• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Ta Ở Tận Thế Có Căn Phòng

  • Chương 1418

Kênh đào Panama bên cạnh cảng khu, một hàng xe tải đứng ở rỉ sét loang lổ lưới sắt bên cạnh.



Ở vài tên USN binh sĩ họng súng, ăn mặc màu da cam tù phục những người nhặt rác, gánh to to nhỏ nhỏ túi ni lông, ở thẻ bên cạnh xe xếp hàng quá xưng. Quá xong xưng sau, sắp thành bó đồ bỏ đi ném lên xe tải, bọn họ nhiệm vụ hôm nay mới xem như là hoàn thành.



Ở 2171 năm thế chiến bạo phát trước, kênh đào Panama làm toàn bộ Châu Mỹ hàng vận chỗ then chốt, cửa sông cảng khu hàng hóa phun ra nuốt vào lượng vượt xa cái khác cảng mấy lần. Thành đống thùng đựng hàng chồng để ở chỗ này, từ trụ cột nhất thiết nhôm khoáng thạch đến cao cấp cỡ lớn thiết bị điện tử, chỉ cần chịu tốn đi tìm, đều có thể ở đây tìm được.



Hòa bình điều ước ký kết sau năm thứ hai, Panama bị Bắc Ước phân thành đặc khu. Đương nhiệm Alabama hạm trưởng phụng Bắc Ước đương cục mệnh lệnh, từ Washington, New York, Boston chờ dời đi một nhóm người may mắn còn sống sót đến nơi này, này chính là United States phục hưng tổ chức tiền thân.



Đến lúc sau thực dân hạm khởi hành, thế giới chính phủ tuyên cáo giải tán, Alabama hàng mẫu chiến đấu quần đám quan quân quyết nghị phục hồi United States Liên Bang, toàn bộ Panama đặc khu thuyền đều bị thuyên chuyển lên, tất cả mọi người hướng về đội tàu trên dời đi. Mà mảnh này chất đầy thùng đựng hàng cảng, thì lại thành vật liệu của bọn họ cung cấp căn cứ.



Đương nhiên, những này người Mỹ không thể mình đi kiếm đồ bỏ đi.



Nếu bọn họ giơ lên cao phục hưng United States đại kỳ, như vậy những kia trung châu Mỹ, Nam Mĩ đời sau người may mắn còn sống sót, chính là ông trời của bọn hắn nhiên sức lao động. Hiện tại càng được rồi hơn, từ khi quốc hội truyền đạt đối với NAC mệnh lệnh tác chiến, từ trước tiếu trấn bắt được 3000 tên người Hoa thực dân người, cùng với hơn ba vạn tên bờ Tây Hải dân bản địa, trực tiếp để bọn họ ở Panama căn cứ sức lao động quy mô mở rộng ròng rã gấp mười lần.



Vì quản lý quá thừa sức lao động, bọn họ thậm chí hướng về nơi này tăng phái nửa cái lữ binh lực, đồng thời hướng về những kia Bắc Mĩ sách vở tù binh đồng ý, chỉ cần bọn họ đầy đủ nghe lời, liền có cơ hội vì là mình chuộc thân, trở thành một tên quang vinh giám công.



Kéo rương chứa đầy sau khi, xe tải mở lên đường cái, hướng về mười km ở ngoài căn cứ đi xa.



Lúc trước tiến vào cảng khu bọn đầy tớ, thì bị những kia ăn mặc phòng hóa phục các binh sĩ, chạy tới vừa tiếp thu phóng xạ lượng cùng bệnh độc kiểm tra. Xác nhận không có vấn đề sau khi, những đầy tớ này sẽ bị phát trên một nhánh dinh dưỡng thuốc nước . Còn dinh dưỡng thuốc nước bên trong bao nhiêu đồ vật, này hoàn toàn quyết định bởi với những này nước Mỹ tâm tình của người ta.



Súng trường treo ở ngực, ăn mặc sa mạc háo sắc màu sắc xương vỏ ngoài Herbert, vừa lật xem trong tay thống kê sách, vừa không nhịn được líu lưỡi nói.



"17 tấn. . , những này khỉ da vàng nhìn ốm không sót mấy, làm lên sống đến trả rất lưu loát."



"Quốc hội này đám ngu xuẩn làm sao không sớm hơn một chút động thủ, " đứng ở bên cạnh Jeff nhếch nhếch miệng, cười mắng, "Cái quái gì vậy, sớm biết bọn họ như thế có thể làm việc nhi, chúng ta hoàn toàn có thể đi Thái Bình Dương bờ bên kia lại nắm bắt chút nô lệ trở về, ngược lại nghe nói bọn họ nhiều người."



"Ha ha, ngươi có thể đi cùng quốc hội xin." Herbert trêu ghẹo nói.



"Chờ lão tử hỗn cái thượng úy quân hàm liền đi. . . Đó là cái gì." Lời nói mới nói nói một nửa, Jeff đột nhiên đánh ngừng câu chuyện, hướng về chân trời nhìn lại.



Kênh đào cửa sông ở ngoài, này Hải Thiên đụng vào nhau chỗ, một viên điểm đen đột ngột xuất hiện tại bọn họ trong tầm mắt.



Híp mắt, Jeff đi về phía trước hai bước, muốn thấy rõ chút. Đứng hắn lời bộc bạch đâu Herbert cũng phát hiện xa xa tình huống, cau mày sờ về phía ngực, chuẩn bị lấy ra kính viễn vọng xem dưới. Nhưng mà lúc này hắn mới phát hiện, mình làm nhiệm vụ thời điểm, cũng không có đem kính viễn vọng mang ở trên người.



"Lão Ngô, ngươi nói Nguyên soái đại nhân sẽ đến liền chúng ta sao?" Liêu lên quần áo chà xát cầm mồ hôi trên mặt, với bộ vĩ lông mày bỏ ra một ít sầu vẻ mặt.



Người Mỹ cho dinh dưỡng thuốc nước càng ngày càng ít, từ vừa mới bắt đầu miễn cưỡng còn có thể ăn no, đến hiện tại liền lửng dạ đều rất miễn cưỡng. Buổi chiều còn có 500 kg nhiệm vụ phải hoàn thành, còn tiếp tục như vậy, hắn không biết mình còn có thể sống bao lâu.



"Này còn dùng hỏi?" Bị gọi là lão Ngô nam nhân không rõ suy tư trở về cú, nhìn về phía đứng trên đất trống vài tên USN binh sĩ, trong mắt lập loè cừu hận hào quang, đồng thời lại lóe qua một vệt quật cường tự hào,



"Nguyên soái lúc nào ăn qua người ngoài thiệt thòi? Huống hồ là những này da trắng quỷ lão."



Đem dinh dưỡng thuốc nước không cái ống xuyên ở trên mặt đất, lại như nắm bắt một cây chủy thủ, chăm chú nắm bắt không tha, ngồi ở bên cạnh Vương Phủ Thành không biết đang suy nghĩ gì. Cùng những này phổ thông thực dân người không giống, hắn là thực dân địa binh lính.



Nếu như không phải này viên đánh xuyên qua xương vỏ ngoài viên đạn kẹt ở hắn xương sườn trên, hắn đã sớm chết ở trước tiếu trấn. Bây giờ có thể kiếm về một cái mạng, tất cả đều là bởi vì số may.



Hắn mỗi giờ mỗi khắc không nghĩ tới vì là mình những kia chết đi chiến hữu báo thù, mang theo Panama người Hoa người may mắn còn sống sót khởi nghĩa vũ trang, nhưng làm sao này quần nước Mỹ lão trang bị quá lợi hại, lần trước có người ở trong trại tập trung đi đầu gây sự, sự tình còn không nháo lên, liền bị tuần tra máy không người lái cho đập chết.



Đang lúc này, hắn đột nhiên chú ý tới, vận ra chân trời, như ẩn như hiện bay một viên điểm đen.



Chân mày hơi nhíu lại, liền hắn muốn xem cẩn thận chút giờ, hắn con ngươi đột nhiên phóng to, dâng lên một ít mừng như điên.



Một cái tên, đột ngột hiện lên ở trong đầu của hắn.



NAC quân viễn chinh!



Này viên điểm đen dần dần gần rồi, nhưng đối với cảng khu người tới nói, như trước rất xa, nhìn mơ hồ.



Ngồi ở góc tường cắn dinh dưỡng thuốc nước bọn đầy tớ, cũng bắt đầu nhận ra được chân trời tình huống, dồn dập đưa cái cổ, hướng về phía biển mặt bằng phương hướng chỉ chỉ chỏ chỏ. Muốn đứng lên đến, nhưng bị vướng bởi chỉ vào phía bên mình nòng súng, cuối cùng vẫn là coi như thôi.



"Cảm ơn rất, món đồ kia đến tột cùng là chuyện gì xảy ra!" Jeff hùng hùng hổ hổ nói, nôn nóng xoay người lại, nhìn về phía Herbert, "Chúng ta nhất định phải đem tình huống đăng báo cho căn cứ bên kia."



"Bình tĩnh, bằng hữu của ta, " Herbert tận lực động viên hắn, nói rằng, "Nếu như thật sự xuất hiện tình trạng gì, căn cứ người bên kia khẳng định đã biết rồi. Đừng quên, ra đa có thể so với ánh mắt của chúng ta xem xa nhiều lắm!"



"Nói thì nói như thế. . . Bên kia cái kia, ngươi đang làm gì!"



Không có bất kỳ dấu hiệu, nguyên bản đàng hoàng ngồi chồm hỗm trên mặt đất người Hoa nô lệ đột nhiên nổ lên.



Thừa dịp bên cạnh tên kia USN binh sĩ bị chân trời bóng đen hấp dẫn sự chú ý công phu, Vương Phủ Thành một cái tay ôm lấy cổ của hắn, một cái tay lấy ra hắn treo trên bờ vai chủy thủ, hướng về cổ áo tàn nhẫn mà đâm tới.



"Kèn kẹt à ——!"



Giếng phun máu tươi nhấn chìm này thanh âm hét thảm, Vương Phủ Thành thuận lợi đoạt quá trong tay hắn súng trường.



Mắt thấy chiến hữu chết trận, Jeff không nói hai lời, chép lại treo ở trước ngực súng trường, quay về cái kia đột nhiên tạo phản nô lệ, chính là một con thoi viên đạn đánh tới. Không đánh Vương Phủ Thành, đúng là đánh chết đánh bị thương tồn ở bên cạnh nô lệ.



Mắt thấy giết người, ngồi chồm hỗm trên mặt đất nô lệ loạn tung tùng phèo, có đứng dậy xoay người liền chạy, cũng có gan lớn thừa dịp loạn cướp giật binh sĩ vũ khí trên tay. Nơi này không chỉ là người Hoa người may mắn còn sống sót, còn có những kia người Nam Mỹ cũng ở nơi đây.



Lắc mình trốn ở công sự sau lưng, Vương Phủ Thành quay về USN binh lính mở ra mấy thương, thấy tình cảnh loạn tung lên, liền gỡ bỏ giọng, dùng chiếc kia không đúng tiêu chuẩn Anh ngữ, quay về bọn đầy tớ gầm hét lên.



" các anh em! Nam Mĩ chịu khổ các đồng chí! Hết thảy bị nô dịch đám người! NAC quân viễn chinh là ở chỗ đó, nếu không nửa giờ, đám kia cặn sẽ bị chúng ta động lực thiết giáp nghiền nát ở lòng bàn chân! Đang bị cứu vớt trước, chí ít đứng lên đến, để chúng ta Nguyên soái nhìn, chúng ta còn có đáng giá bị cứu vớt dũng khí!"
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom