• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Ta Ở Tận Thế Có Căn Phòng

  • Chương 1401

"Khí tượng vũ khí, " đạn rơi mất xì gà trên khói bụi, Gerrard tiếp tục nói, "2150 năm trước làm Bắc Mĩ khí hậu điều tiết trang bị, dùng cho ứng đối lốc xoáy, cơn lốc, hồng thuỷ, Bạo Tuyết chờ nhiều loại khí tượng thiên tai. Ở 2150 năm sau, nó bị giao cho mới sứ mệnh, cần đối kháng không lại vẻn vẹn hạn chế với tự nhiên, còn có chúng ta túc địch."



"Túc địch?" Giang Thần hỏi.



"Không sai, Comecon, hiện ra Á Hợp Tác. . . Tất cả có bội với tự do ý chí tập quyền đế quốc, đều là chúng ta túc địch, " Gerrard ngẩng đầu nhìn hướng về phía Giang Thần, ngữ khí bình tĩnh nói, "Từ lúc hai mươi năm trước, khí tượng vũ khí cũng đã bắt đầu chuyển động, cho tới hôm nay cũng không có đóng."



Cho tới hôm nay cũng không có đóng.



Không biết làm sao, tiếp tục nghe xong Gerrard, liên tưởng đến bờ Tây Hải cùng Los Angeles khí hậu sai biệt, Giang Thần đột nhiên sản sinh một cái đáng sợ ý nghĩ.



Nếu như nói này cái khí tượng vũ khí từ chiến trước bắt đầu vẫn vận chuyển tới hiện tại, như vậy hiện ra á đại lục khí hậu dị thường, rất khả năng không chỉ chỉ là hạch mùa đông vấn đề. . .



"Ta biết liền nhiều như vậy, có thể nói cho ngươi cũng đã nói cho ngươi, " Gerrard nhìn Giang Thần.



"Cảm tạ ngươi phối hợp, " đứng dậy, Giang Thần mỉm cười hướng về Gerrard đưa tay phải ra, "Để tỏ lòng đối với ngươi cảm tạ, một lúc ta sẽ để người cho ngươi thay cái có cửa sổ gian phòng."



Nghe được Giang Thần, Gerrard hơi sửng sốt một chút.



Có cửa sổ gian phòng, tự nhiên là trên đất lao bên ngoài. hắn không hiểu Giang Thần tại sao muốn làm như thế, rõ ràng hắn đã không có đồ vật có thể thẳng thắn, không nghĩ tới mất đi giá trị lợi dụng mình còn có thể có được như vậy ưu đãi.



Rời đi địa lao sau, Giang Thần thực hiện mình lời hứa, khiến người ta cho Gerrard thay đổi sạch sành sanh gian phòng.



Không chỉ là như vậy, Giang Thần thậm chí khiến người ta đem hắn mỗi ngày thức ăn từ hai quản dinh dưỡng thuốc nước đổi thành hai món ăn một canh hộp cơm, hơn nữa còn là cơm tẻ bao no loại kia. Ngoại trừ như trước không cho phép hắn cùng với nó tù binh giao lưu ở ngoài, hắn mỗi ngày thậm chí có thể có thời gian hai tiếng từ trong phòng đi ra ngoài hóng mát một chút.



Đối với nghe lời tù binh, Giang Thần xưa nay sẽ không bạc đãi. hắn trước sau tin tưởng một điểm, vậy thì là có thể cạy ra người miệng vĩnh hoàn toàn không phải nghiêm hình tra tấn, mà là cho bị người tra tấn một cái hướng về mình cống hiến cho lý do.



Ví dụ như, hắn có thể làm cho hắn trải qua "United States" tuyệt đối không cách nào để cho hắn trải qua cuộc sống tốt đẹp.



Rất may mắn, ở vật tư thiếu thốn đất hoang trên, muốn hủ hóa một người thực sự là quá đơn giản.



Một hộp thịt bò đồ hộp, hơn nữa hai điếu xi gà, liền có thể thu mua một tên kẻ liều mạng trung thành. Alabama kêu gào trên binh lính được quá hài lòng huấn luyện, tâm lý giới vị khả năng hơi hơi cao hơn một chút, nhưng bất luận cao đi nơi nào, đối với Giang Thần ở hiện thế tài sản tới nói, cũng là liền như muối bỏ bể đều không thể nói là tồn tại.



Những này vật chất trên hưởng thụ không chỉ là cung cấp cho Gerrard, càng là bãi ở nơi đó làm tấm gương, làm cho nó tù binh xem. Từ chính diện tiến công rạp chiếu bóng Trịnh Sơn Hà bên kia, cũng bắt được mấy cái tù binh, tuy rằng quân hàm không sánh được Gerrard thượng úy, nhưng cấp bậc cũng không thấp.



Giang Thần tin tưởng, chỉ cần phản bội báo lại đầy đủ phong phú, coi như hắn cái gì cũng không hỏi, cũng nhất định sẽ có người chủ động từ trong miệng đào chút thú vị đồ vật đi ra. . .



Hướng về đảm nhiệm giám công Hàn Việt bàn giao Gerrard thượng úy sự tình, Giang Thần xoay người trở lại Tổng đốc phủ.



Buổi trưa chưa kịp ăn cơm, buổi chiều tiêu hao có chút lớn, tuy rằng này vẫn chưa tới bốn điểm : bốn giờ chung, nhưng bụng hắn đã bắt đầu ục ục kêu.



Liền Giang Thần cũng không đợi căng tin ăn cơm, trực tiếp từ không gian chứa đồ bên trong lấy phân tự nhiệt hộp cơm, tiếp theo lại mở ra bình bia, vội vã giải quyết đi bữa này đơn giản nhưng đủ để tiện sát vô số người may mắn còn sống sót bữa tối.



Cơm nước no nê sau, Giang Thần đem hộp cơm cùng không bình tiện tay ném vào thùng rác, ợ một tiếng no nê sau, thuần thục bắt đầu chuyển động đồng hồ vượt thứ Nguyên Thông tấn chíp, đem điện thoại đánh cho đang nghiên cứu bên trong vùi đầu gian khổ làm ra Lâm Linh.



Bắc Mĩ đại lục cùng hiện ra á đại lục thông tin như trước chịu đến tắc, bất quá vượt thứ Nguyên Thông tấn chíp phóng ra Klein hạt căn bản ba nhưng không bị bất luận ảnh hưởng gì.



Ở video trong điện thoại, Giang Thần đầu tiên là đơn giản cùng nàng hàn huyên dưới Bắc Mĩ tình huống, cũng dặn nàng một lúc lúc ăn cơm tối chuyển cáo cho Tôn Kiều,



Tiếp theo liền hướng về nàng hỏi dò khí tượng vũ khí sự tình. Giang Thần cũng không nghĩ tới, hắn lúc này mới mới vừa vừa nói ra "Bờ Tây Hải khí tượng giám sát trung tâm" cái từ này, Lâm Linh vẻ mặt trong nháy mắt liền nghiêm nghị lên.



"Bờ Tây Hải khí tượng giám sát trung tâm, danh tự này ta ở đâu từng thấy, " Lâm Linh dừng một chút, suy tư một lát sau nói tiếp, "Ừm. . . Hẳn là cha ta bị vong lục bên trong. Lúc đó này phân bị vong lục cùng vườn địa đàng cùng với 00 số 5 chỗ tránh nạn cao cấp trí tuệ nhân tạo hạng mục kế hoạch thư đặt ở cùng một chỗ. Nếu như ta nhớ không lầm, chỗ ngồi này với trong sa mạc khí tượng giám sát trung tâm thân phận thực sự. . . Hẳn là chính là Bắc Ước khí tượng vũ khí."



Đối với đại não trồng vào lượng lớn chíp điện tử người đến nói, chỉ có ở ký ức trên là không thể xảy ra bất cứ vấn đề gì.



"Ta không phải rất rõ ràng." Giang Thần khẽ cau mày, "Nếu như này cái khí tượng vũ khí ở vào bờ Tây Hải, nó là làm sao tác dụng với Thái Bình Dương bờ bên kia hiện ra á đại lục?"



"Ở bất kỳ địa phương nào cũng có thể, " Lâm Linh lắc đầu nói, "Ta nâng cái rất đơn giản ví dụ, đem lưu động ở chúng ta phụ cận khí thể trừu tượng thành từng viên một sắp xếp chặt chẽ tiểu cầu, như vậy bất luận ta bây giờ làm gì hành động, đều sẽ đánh bay mấy viên, nhưng hành vi của ta đối với khắp cả hệ thống sản sinh ảnh hưởng, cũng không đơn thuần là thay đổi mấy viên tiểu cầu vận động trạng thái đơn giản như vậy, mà là cuối cùng thông suốt quá hết thảy tiểu cầu vận động véctơ thay đổi phản ứng đi ra."



"Ngươi là nói. . . Hồ điệp hiệu ứng?" Giang Thần trong đầu hiện lên một ít bừng tỉnh.



"Có thể hiểu như vậy, cái gọi là khí tượng vũ khí chính là có chuyện như vậy, " đối với Giang Thần tỉnh ngộ, Lâm Linh gật đầu tán thành, "Ở một cái hệ thống động lực bên trong, bất kỳ nhỏ bé biến hóa cũng có thể kéo toàn bộ hệ thống phát thời kì sinh trưởng mà lại to lớn phản ứng dây chuyền, mà bờ Tây Hải khí tượng giám sát trung tâm, chính là thông qua đối với hoàn Thái Bình Dương gió mùa gây nhỏ bé 'Lượng biến đổi', dẫn dắt tự nhiên sức mạnh của bản thân, đem lượng biến đổi vô hạn phóng to, cuối cùng can thiệp toàn cầu khí hậu."



Chất lượng cùng năng lượng vĩnh viễn thủ hằng, được cùng trả giá vĩnh viễn thành tỉ lệ thuận. Đối với sức mạnh của nhân loại mà nói, muốn bỗng dưng chế tạo một hồi tuyết, hoặc là ở một cái nào đó mùa đông đem một cái nào đó thành thị nhiệt độ giảm xuống 10 độ thậm chí 20 độ, là tuyệt đối không thể, chớ nói chi là triệu hoán đóng băng toàn bộ hiện ra á đại lục Hàn Đông.



Mà khí tượng vũ khí sở dĩ làm được điểm này, cũng không phải là bởi vì bản thân nó năng lượng kinh người đến mức nào, mà là nó xảo diệu vận dụng kỹ thuật thủ đoạn, đem lẽ ra nên dưới ở Bắc Mĩ người may mắn còn sống sót trên đầu Bạo Tuyết, tái giá đến giãy dụa ở Thái Bình Dương bờ bên kia hiện ra á nhân dân trên đầu.



"Nó hạt nhân là một cái lượng tử máy tính, " Lâm Linh tiếp tục nói, "Ở tuyệt đối giải toán lực trước mặt, tự nhiên ở trước mặt nó không tồn tại bất kỳ bí mật. nó chỉ cần thu thập chút ít tham số, liền có thể dựa theo đặc biệt phép tính, toán ra công thức tính toán trên hết thảy lượng biến đổi cùng định lượng, sau đó thông qua thủ đoạn đặc thù đối với lượng biến đổi tiến hành can thiệp."



"Nói cách khác, Vọng Hải thành phố tuyết lớn cũng không trọn vẹn là hạch mùa đông. . ."



"Chính xác, " Lâm Linh vỗ tay cái độp nói rằng, "Hoặc là đổi lời giải thích, chúng ta chịu đựng không chỉ là loài với mình này phân, còn có nguyên bản thuộc về Thái Bình Dương bờ bên kia này phân."



-
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom