• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Ta Có Một Tòa Kinh Khủng Phòng

  • Chương 514

"Dựa vào tường đi, cách lan can xa một chút, cẩn thận rơi xuống." Nhan Đội tìm được số 104 phòng, tiến vào bên trong.



Gian phòng kia cùng cái khác phòng ốc điểm khác biệt lớn nhất ở chỗ, trong phòng trưng bày đủ loại cũ nát đồ dùng trong nhà, pha tạp trên vách tường còn có rất nhiều tiểu hài tử vẽ xấu.



"Cảm giác tựa như là có một nhà ba người ở chỗ này sinh hoạt qua." Trần Ca theo Nhan Đội đằng sau, hắn nắm giữ âm đồng, cũng không cần đèn pin, tự mình trong phòng quay vòng lên: "Đây là cái gì?"



Thiếu đi chân bên bàn gỗ một bên vứt lấy rất nhiều khô quắt quả táo, bên dưới bàn gỗ cũng có thể nhìn thấy bị gặm cắn qua quả táo.



"Ở người ở chỗ này hẳn là rất thích ăn quả táo." Trần Ca đệm lên giấy nhặt lên một cái nhìn một chút, hư thối biến chất, mặt ngoài mọc ra nấm mốc, nhìn thấy cái này quả táo, hắn chợt nhớ tới mình từng ở dưới mặt đất nhà xác bên trong thấy qua quả táo: "Đối với thi thể tới nói, quả táo tựa hồ có ý nghĩa đặc biệt, chờ có thời gian có thể hỏi thăm một chút mấy vị kia bác sĩ."



"Các ngươi nhìn cái này!" Một mực tồn tại cảm rất yếu Điền Lỗi đột nhiên mở miệng, hắn một cây đèn pin ánh đèn tìm đến phòng khách bên trái trên vách tường.



Nứt ra bề mặt tường bên trên vẽ lấy một bức sơ lược có chút kỳ quái họa, hai cái đại nhân cùng một cái nữ hài tụ cùng một chỗ nói chuyện, tại cách đó không xa có một đứa bé trai đang vẽ tranh.



"Hai cái này đại nhân hẳn là hài tử phụ mẫu, nữ hài là nữ nhi của bọn hắn, ở trên vách tường vẽ tranh chính là nam hài." Lý Chính thử nghiệm phân tích: "Nguyên lai là cái nhà bốn người."



"Chúng ta trước đó hỏi thăm Giả Minh lúc, hắn không phải nói bởi vì Hoàng Linh thân thể nguyên nhân, bọn hắn không có muốn hài tử sao?" Điền Lỗi song mi gảy nhẹ: "Lẽ nào người này tìm tiểu tam? Vẫn là nói hắn nói dối chúng ta?"



"Hắn khẳng định nói dối chúng ta, bất quá tại hài tử về điểm này hắn hẳn không có lừa gạt chúng ta." Nhan Đội từ phòng bếp đi ra: "Phòng ở vẫn chưa hoàn toàn xây xong, ở chỗ này không phải Giả Minh, Hoàng Linh vợ chồng, vẽ tranh hài tử khả năng cũng cùng bọn hắn không có quan hệ."



"Là trẻ em lang thang sao?" Lý Chính đứng tại bên cạnh cửa sổ hướng ra phía ngoài nhìn thoáng qua: "Nhưng bọn hắn vì cái gì hết lần này tới lần khác muốn ở gian phòng này? Cao ốc không có thang máy, ở tại tầng dưới chót không phải càng bớt việc sao?"



"Đáp án đoán chừng chính là giấu ở trong phòng này." Trần Ca ngửa đầu nhìn lên trần nhà, ánh mắt thật lâu không thể dời đi.



Cái khác ba tên cảnh sát gặp hắn cái dạng này, cũng nhìn về phía đỉnh đầu.



Tại 104 gian phòng trên trần nhà, có người dùng sắc bén Thạch Đầu khắc hoạ ra bốn tấm mặt người.



Bốn tấm mặt phân biệt tại Đông Nam Tây Bắc bốn phương tám hướng, trung gian vẽ lấy một cái tiểu nữ hài, bốn tấm mặt cắn tiểu nữ hài tứ chi.



"Tranh này là muốn biểu đạt cái gì? Không giống như là hài tử có thể vẽ ra tới."



Hai cái đại nhân trên mặt viết Khương Long, Trương Sơ Ngữ, hai đứa bé trên mặt viết Khương Bạch, Khương Tiểu Hổ.



"Khương Long? Đây không phải cái kia nhảy lầu nhà đầu tư danh tự? Làm sao bị người viết tới nơi này?"



"Cái này tựa như là hắn một nhà bốn miệng danh tự." Điền Lỗi nghĩ một lát: "Đoán chừng là nghiệp chủ nhóm đem trong lòng oán hận phát tiết đến Khương Long trên thân, dù sao hắn là nhà đầu tư."



"Nghiệp chủ coi như lại đánh mất lý trí, hẳn là cũng sẽ không đem oán hận phát tiết đến một người chết trên thân, lại nói họa bên trong nội dung là Khương Long cắn người khác." Nhan Đội nhìn xem đỉnh đầu họa: "Kiểu chữ non nớt, giống như là tiểu hài viết, bất quá tiểu hài khẳng định với không tới trần nhà, trong phòng này cũng không có một cái nào có thể giẫm địa phương."



Ba tên cảnh sát tự hỏi đủ loại khả năng, Trần Ca lại vào lúc này một mình tiến vào phòng ngủ, hắn nhất định phải khống chế lại nét mặt của mình.



Có mặt trong mấy người chỉ có hắn biết rõ Giả Minh đã bị Khương Long bám thân, bên trong nhà này xuất hiện Khương Long một nhà bốn miệng danh tự, càng thêm khẳng định Trần Ca suy đoán, Khương Long chiếm cứ Giả Minh thân thể, rất có thể chính là vì cái này số 104 gian phòng.



"Gian phòng kia có cái gì không giống địa phương sao?"



Trần Ca tìm hồi lâu cũng không có cái gì phát hiện, hắn ngồi dậy nhìn về phía ngoài cửa sổ, đứng tại vị trí này có thể mông lung nhìn thấy nơi xa cái kia một mảng lớn đen như mực toà nhà.



"Lệ Loan trấn?"



Đêm tối bên trong Lệ Loan trấn không có một chiếc đèn, giống như là một mảnh tử thành.



"Ta vẫn là nghĩ mãi mà không rõ, Khương Long rốt cuộc muốn làm gì, nếu như không phải Nhan Đội nhất định phải tới, lúc này ta đoán chừng đã khống chế lại Khương Long."



Trần Ca hướng phía bên cạnh vài tòa công trình nhìn thoáng qua, hắn nhìn một chút chợt phát hiện một vấn đề.



Cái này bốn tòa nhà cao ốc phân chia Đông Nam Tây Bắc, tất cả đều là 19 tầng, tầng thứ mười vừa lúc ở trung gian, mà lại mỗi tầng bốn cái gian phòng, số 104 phòng đúng lúc là tại phía tây nhất vị trí.



"Bốn tòa nhà tòa nhà bố cục cùng cái kia bốn tấm mặt vị trí rất giống, Khương Long gương mặt kia cũng đúng lúc tại phía tây nhất, cùng lầu số một vị trí ăn khớp." Trần Ca lại đi ra ngoài nhìn thoáng qua bức họa kia: "Bọn hắn vì sao lại cắn nữ hài kia? Nếu như nói mỗi tấm mặt đối ứng một tòa đại lâu. . ."



Trần Ca chính mình nghĩ mãi mà không rõ, hắn vô ý thức đi tới 104 gian phòng phía tây nhất.



Dịch chuyển khỏi trên đất rác rưởi sau Trần Ca phát hiện nơi này mặt đất nhan sắc không giống nhau lắm, hắn trong phòng tìm tới một chút vật nặng hướng về phía khối kia khu vực quăng nện, tại cảnh sát không hiểu trong ánh mắt nện rách ra vỏ ngoài cái kia một lớp mỏng manh xi măng.



"Quả nhiên là trống không." Trần Ca đem bàn tay vào bên trong, cảm giác giống như chạm đến thứ gì, không tính mềm, nhưng cũng không phải quá cứng, hắn đem vật kia hoàn toàn cào ra.



Tại cánh tay hắn nâng lên một khắc này, trong phòng tất cả cảnh sát, bao quát chính hắn đều ngây dại.



Cái bóng gột rửa đã biến thành một nữ nhân hình dạng, nhưng giờ này khắc này Trần Ca không có chút nào phát giác, hắn nhìn xem cái kia bị chính mình cào ra tới tinh tế tái nhợt, bao vây lấy giữ tươi màng cánh tay, rất chật vật nghiêng đầu sang chỗ khác, nhìn về phía mấy vị kia cảnh sát.



Nói thật, hắn cũng không có nghĩ tới đây mặt ẩn giấu lại là một cánh tay.



"Đừng lộn xộn! Từ từ buông xuống!" Nhan Đội cái thứ nhất mở miệng, hắn giơ đèn pin từ từ tới gần, đem cái kia bao lấy nghiêm nghiêm thật thật cánh tay cầm lên, chỉ là đơn giản liếc mấy cái, Nhan Đội thật giống như đã xác định cái gì: "Điền Lỗi, để người của ngươi trong vòng hai mươi phút cho ta đuổi tới! Lý Chính, thông tri hình sự trinh sát tổ 1 nhân viên trực, lập tức tới đông ngoại ô Minh Dương tiểu khu! Chuẩn bị tiếp nhận phân thây án!"



"Đúng!"



Xuống xong mệnh lệnh, Nhan Đội thần sắc hơi hòa hoãn một điểm, hắn hỏi Lý Chính muốn một điếu thuốc đưa cho Trần Ca: "Dọa sợ a? Đi bên ngoài hút điếu thuốc tỉnh táo lại."



"Không cần." Trần Ca không có đi tiếp cây kia thuốc lá, sắc mặt hắn rất kém cỏi: "Nhan Đội, ngươi còn nhớ hay không đến, chúng ta vừa tới Minh Dương tiểu khu lúc, ta đã từng hỏi qua Điền đội trưởng một vấn đề?"



"Vấn đề gì?"



"Vì cái gì số 1 lâu 10 tầng gian phòng số hiệu là 104? Nếu như vậy an bài, cái kia cái khác vài tòa nhà số hiệu sắp xếp như thế nào?"



"Ân, ta nhớ được, thế nào?" Nhan Đội không phải quá rõ Trần Ca ý tứ.



"Bốn tòa nhà, mỗi tòa nhà tầng 19, mỗi tầng bốn cái gian phòng, bình thường tới nói số hiệu hẳn là bốn chữ số mới đúng. Tỉ như lầu số một mười một tầng số một phòng số hiệu là 1111. Nhưng lúc đó Điền đội trưởng cho ra thuyết pháp là, cái này bốn tòa nhà là một cái chỉnh thể, toà nhà thương còn chuẩn bị ở trên không tu kiến hành lang, đem bốn tòa nhà liên tiếp, cho nên đại biểu cái nào một tòa lâu cái kia số hiệu bị tóm tắt." Trần Ca kiệt lực muốn biểu đạt ra chính mình ý tứ.



"Ngươi rốt cuộc muốn nói điều gì?"



"Đi lên nhìn." Trần Ca chỉ vào trên trần nhà bức họa kia: "Chúng ta tại phía tây tòa nhà này bên trong phát hiện thi thể cánh tay trái, vừa vặn cùng bức hoạ đối ứng, nếu như nói bốn tòa nhà là một cái chỉnh thể, cái kia lấy Minh Dương tiểu khu có phải hay không chính là đại biểu hình bên trong cái kia bị mặt người cắn nữ hài? Mà cái khác bộ vị, có phải hay không chính là giấu ở đối ứng tầng lầu trong phòng?"
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom