• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Ta Có Một Tòa Kinh Khủng Phòng

  • Chương 512

"Tiểu khu tu kiến đến một nửa đình công, tuyến đường đều không có đi xong, không có khả năng đưa điện, trong lầu ánh sáng rốt cuộc là thứ gì phát ra tới?"



Bốn tòa nhà cao ốc đứng vững tại trong tiểu khu, cái kia mơ hồ từ toà nhà bên trong lộ ra ánh sáng, tựa như là từng khỏa có chút mở ra con mắt, không có hảo ý nhìn chằm chằm đến gần người sống.



"Trần Ca, đừng rời ta nhóm quá xa, thời khắc bảo trì cảnh giác!" Lý Chính thấy Trần Ca cũng không đến, quay đầu hô.



"Minh bạch." Trần Ca biết rõ Lý Chính là lo lắng cho mình, bước nhanh đi đến bên cạnh hắn: "Ta chẳng qua là cảm thấy có chút kỳ quái, trong đại lâu không có mở điện, cá biệt gian phòng vì sao lại phát ra ánh sáng?"



"Nguyên nhân rất nhiều đi, có thể là cửa sổ phản xạ ánh trăng, cũng có thể là là kẻ lang thang đem cao ốc trở thành nhà của mình, mặc kệ nguyên nhân là cái gì, tiến vào loại này để đó không dùng rất nhiều năm toà nhà lúc nhất định phải cẩn thận." Lý Chính tựa hồ từng có cái gì không tốt ký ức: "Nằm ở ngoại ô bỏ hoang nhà kho, công xưởng, toà nhà rất dễ dàng trở thành phần tử ngoài vòng luật pháp chỗ núp, còn có một chút tên điên nóng lòng nếm thử đủ loại thần bí nghi thức, càng là vắng lạnh địa phương bọn hắn chính là càng thích. Ta trước đó từng phụ trách qua một cái bản án, hung thủ trộm cắp bệnh viện thi thể, tưởng tượng lấy có thể triệu hồi ra trong thần thoại quỷ quái, cuối cùng chúng ta là tại vùng ngoại thành một cái tràn ngập mùi thối trong đường cống ngầm đem hắn bắt được."



"Tại trong đường cống ngầm triệu hoán quỷ quái? Hắn làm như vậy cân nhắc qua quỷ quái cảm thụ sao?"



Trần Ca trả lời để lúc đầu còn muốn nói điều gì Lý Chính, đột nhiên không biết nên làm sao tiếp tục nói: "Ngươi cái này mạch suy nghĩ có đôi khi thật là khiến người ta nhìn không thấu, được rồi, ta cũng không cùng ngươi kéo nhiều như vậy, ngươi biết trong này rất nguy hiểm là được."



Minh Dương tiểu khu rất lớn, bốn tòa nhà chưa tu kiến xong cao ốc đứng vững ở trước mắt, giống như bốn khối viết đầy danh tự mộ bia.



Gió đêm thổi qua, cỏ cây lay động, cành lá vang sào sạt, đứng ở dưới lầu hướng lên ngưỡng vọng, sẽ cho người sản sinh một loại rất cảm giác không thoải mái, phảng phất cái này bốn tòa nhà cao ốc bất cứ lúc nào cũng sẽ đổ sụp, đem trong cư xá tất cả mọi thứ mai táng.



"Nếu không, chúng ta đi trước phát ra ánh sáng địa phương nhìn xem?" Lý Chính đề nghị: "Cách chúng ta gần nhất ánh sáng tại lầu số một tầng hai rẽ trái góc, nếu như tiện đường lời nói, ta đề nghị chúng ta đi trước nhìn xem cái kia ánh sáng đến cùng là cái gì."



"Tiện đường, số 104 phòng tại 10 lâu, lên lầu trước đó, chúng ta có thể đem ven đường tất cả gian phòng tất cả xem xét một lần, nói không chừng có thể phát hiện cái gì đầu mối hữu dụng." Điền Lỗi đối với Minh Dương tiểu khu hiểu rất rõ, hắn từng phụ trách qua tiểu khu nghiệp chủ sự tình.



"Số 104 phòng tại tầng mười? Bọn hắn số phòng này là thế nào bài?"



"Trước hai chữ số là tầng lầu, thứ ba chữ số là cùng tầng gian phòng số hiệu, 104 đại biểu tầng mười cái thứ tư gian phòng." Điền Lỗi đối với Trần Ca giải thích nói.



"Nhưng nơi này hết thảy có bốn tòa nhà cao ốc, vậy có phải hay không đã nói lên hết thảy có bốn cái số 104 gian phòng?"



"Lầu số một mười tầng bốn cái gian phòng số hiệu là một đến bốn, lầu số hai mười tầng số hiệu là năm đến tám, cho nên không tồn tại ngươi nói loại tình huống kia."



"Khác biệt tòa nhà gian phòng số hiệu đều là dính liền nhau?" Trần Ca chỉ là đơn thuần hiếu kì, nhưng là Điền Lỗi nói lời lại làm cho hắn sinh ra một chút ý nghĩ: "Tiểu khu nhà thiết kế tại sao muốn như thế thiết kế?"



"Nghe nói là phía đầu tư yêu cầu, bọn hắn vốn đang chuẩn bị ở trên không tu kiến cầu, đem bốn tòa nhà cao ốc hợp thành một cái chỉnh thể, đem Minh Dương tiểu khu chế tạo thành Cửu Giang tiêu chí toà nhà, đáng tiếc còn không có xây xong mấy tên nhà đầu tư liền trước sau phát sinh ngoài ý muốn."



"Hai ngươi nói nhỏ chút, chuẩn bị vào lâu." Nhan Đội cầm cảnh dụng đèn pin, cái thứ nhất tiến vào đen nhánh hành lang bên trong.



"Đem bốn tòa nhà chế tạo thành một cái chỉnh thể?" Trần Ca đem câu nói này ghi tạc trong lòng, mấy cái kia nhà đầu tư chết không rõ ràng, cả sự kiện khẳng định có ẩn tình khác.



Tiến vào hành lang sau có thể rõ ràng cảm giác được nhiệt độ giảm xuống rất nhiều, trong không khí lộ ra một cỗ âm lãnh, mỗi lần hô hấp thật giống như có người trong lòng thổi một luồng lương khí.



Từ Cửu Giang đông ngoại ô đi qua dòng sông có rất nhiều, nơi này đối lập Cửu Giang địa phương khác tới nói tương đối ẩm ướt, góc tường mọc ra cỏ xỉ rêu cùng nấm mốc ban, bề mặt tường nhăn nhăn nhúm nhúm, ngón tay xẹt qua, có thể tuỳ tiện kéo xuống một khối lớn.



"Bên ngoài nhìn thấy ánh sáng chính là từ trong phòng này phát ra tới." Mấy người đi tới lầu hai bên trái chỗ ngoặt, nhìn xem bên trong nào đó một cái phòng.



"Lý Chính, vào xem, Điền Lỗi chú ý tiếp ứng."



"Được."



"Thu được."



Ba tên cảnh sát đều không có mang theo súng lục cùng gậy cảnh sát, cho nên lộ vẻ vô cùng cẩn thận.



Lý Chính một tay giơ đèn pin tiến vào trong phòng, trên vách tường vẽ lấy một chút cổ quái kỳ lạ đồ án, trên mặt đất vứt lấy đủ loại rác rưởi, những thứ này tồn tại, cho thấy có người từng thời gian dài ở tại trong phòng này.



"Bình!" Phòng ngủ bên trong truyền ra một tiếng vang nhỏ, một cái bình rượu bị đụng ngã.



"Đi ra! Ta là thành phố phân cục hình sự trinh sát tổ 1 tổ trưởng —— Lý Chính! Mời lập tức từ trong phòng đi ra, phối hợp điều tra!" Lý Chính đem đèn pin chiếu hướng gian phòng kia, qua hồi lâu, một người quần áo lam lũ kẻ lang thang đi ra.



Hắn nhìn sáu mươi tuổi khoảng chừng, tóc, râu ria dài ở cùng nhau, bên trong mặc một bộ phá áo len, bên ngoài khoác lên một cái tràn đầy nát miệng áo khoác.



Coi như mặc thành dạng này, hắn tựa hồ vẫn cảm thấy lạnh, mang theo một đỉnh sứt chỉ mũ cùng một đôi lộ đầu ngón tay dẫn.



"Tính danh, tuổi tác, tại sao lại xuất hiện ở nơi này?" Có thể là Lý Chính cái kia thân chế phục làm ra tác dụng, kẻ lang thang cũng không có phản kháng, biểu hiện thành thật.



"Ta họ Trịnh, danh tự không nhớ, trong nhà xếp hạng lão Thất." Tựa hồ là bởi vì rất ít cùng người trò chuyện nguyên nhân, kẻ lang thang nói chuyện ngữ tốc rất chậm: "Ta chính là muốn tìm cái chỗ tránh mưa, kiến trúc này dù sao trống không cũng là trống không, nếu như các ngươi không cho ta ở, ta lập tức đi ngay."



"Lý Chính, đem đèn pin buông xuống." Nhan Đội đi vào trong nhà, nhìn chằm chằm người kia nhìn một hồi lâu: "Trời nóng như vậy, ngươi khỏa nhiều như vậy quần áo, khó chịu không khó chịu?"



"Không khó chịu, ta rất lạnh." Từ kẻ lang thang vừa rồi trả lời đến xem, hắn mạch suy nghĩ rõ ràng, hẳn không có phương diện tinh thần vấn đề, nhưng là hắn mặc nhưng so với người bình thường dày nhiều lắm, tựa như là đã sớm mấy tháng trước tiến vào mùa đông đồng dạng.



"Lạnh?" Nhan Đội hướng kẻ lang thang đi ra phòng ngủ nhìn lướt qua: "Dựa vào tường đứng vững, chúng ta sẽ không tổn thương ngươi, bất quá xuất phát từ an toàn cân nhắc, ta khuyên ngươi vẫn là không cần một thân một mình tại nơi này sinh hoạt, Cửu Giang có chuyên môn cứu trợ trạm, ngươi có khó khăn có thể đi nơi đó tìm kiếm trợ giúp."



Nhan Đội nói xong, đi về phía trước một bước, tên kia kẻ lang thang lập tức khẩn trương lên.



"Ngươi đang sợ?" Nhan Đội ánh mắt từ kẻ lang thang trên mặt dời, đột nhiên tăng tốc tiến vào bên cạnh phòng ngủ bên trong.



"Đừng đi qua!" Kẻ lang thang muốn ngăn cản đã tới không kịp, Lý Chính cùng Điền Lỗi đem hắn ngăn lại: "Đừng đi vào! Các ngươi sẽ chết!"



"An tĩnh chút!"



Kẻ lang thang la to, mặt mũi tràn đầy hoảng sợ, nhưng hắn không có năng lực đi ngăn cản Nhan Đội cùng Trần Ca.



Phòng ngủ không lớn, tản mát ra một cỗ khó ngửi mùi thối, tại phòng giữa nhà chất đống một chút vỡ vụn búp bê đồ chơi.



"Không phải ta giết bọn hắn, ta chỉ là không cẩn thận nhìn thấy, ta chưa từng giết người." Kẻ lang thang tựa như là đột nhiên phát như bị điên, bắt đầu liều mạng giằng co: "Ta không giết người! Không phải ta!"



"Những này tất cả đều là con rối đồ chơi, chúng ta đương nhiên biết rõ ngươi không giết người, thành thật một chút." Điền Lỗi đem kẻ lang thang đặt tại trên mặt tường, quay đầu nhìn về phía cái kia một đống nát búp bê lúc, cũng hút miệng hàn khí.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom