• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Ta Có Một Tòa Kinh Khủng Phòng

  • Chương 503

Trong trò chơi điện thoại lưu lại tin tức cùng hiện thực bên trong bản án ăn khớp nhau, cái này khiến Phạm Thông nội tâm biến càng thêm sợ hãi: "Ta tra xét tất cả tin tức, trong báo cáo nói cỗ thi thể kia chính là dùng màu đen cái túi bao lấy, tử vong thời gian là tại ngày mùng 7 tháng 9 khoảng chừng, vứt xác địa điểm cũng khoảng cách Lệ Loan trấn gần vô cùng."



"Ngươi cũng là bởi vì vụ án này cho nên mới tới tìm ta?" Trần Ca cũng ý thức được tính nghiêm trọng của vấn đề: "Vì cái gì không trực tiếp báo cảnh?"



"Ta không dám nói, cái trò chơi này liên quan đến vụ án xa không chỉ cái này một kiện." Phạm Thông lời nói để Trần Ca đều hơi kinh ngạc.



"Không chỉ một vụ án?" Trần Ca ra hiệu Phạm Thông tiếp tục tiếp tục nói.



"Ta khống chế Tiểu Bố thu hoạch được điện thoại sau chính là không còn cái khác nhắc nhở. Xe buýt rất nhanh lái đến Lệ Loan trấn, sau khi xuống xe, áo mưa đỏ nữ nhân đuổi theo, bất quá lần này tình huống phát sinh cải biến." Phạm Thông cau mày: "Khả năng này là một cái nho nhỏ BUG, nhân vật Tiểu Bố tại đem học sinh túi sách giao cho áo mưa đỏ sau cái kia nữ nhân điên liền không có lại đuổi tới, ôm túi sách thật giống như ôm hài tử đồng dạng rời đi."



Phạm Thông không hiểu tình huống Trần Ca ngược lại là biết rõ nguyên nhân, khả năng túi sách chủ nhân từng tại trên xe buýt đã cứu áo mưa đỏ hài tử, cho nên nàng mới khi nhìn đến túi sách lúc lựa chọn buông tha Tiểu Bố.



Tối hôm qua tiểu Cố chó ngáp phải ruồi, cũng bởi vậy trốn khỏi một kiếp.



Áo mưa đỏ rất có thể là áo đỏ, bất quá nàng cùng bình thường áo đỏ khác biệt, tàn bạo hung ác bề ngoài xuống ẩn chứa lấy một loại đối với mình hài tử chấp niệm, đó là một loại không cách nào thay thế nồng đậm cảm tình.



"Áo mưa đỏ rời đi sau ta khống chế Tiểu Bố lần nữa tiến vào Lệ Loan trấn, không lại bị đuổi theo, cho là tâm tình của ta rất nhẹ nhàng, nhưng là tiến vào tiểu trấn sau ta mới phát hiện mình quá ngây thơ rồi, ta đánh giá thấp trò chơi người chế tác biến thái trình độ, cũng đánh giá thấp nhân tính ác." Phạm Thông nói xong nói xong con mắt lại đỏ lên, hiển nhiên nội dung phía sau để hắn cực kì khó chịu.



"Xe buýt tại Tiểu Bố sau khi xuống xe hướng phía nơi xa lái đi, trên xe vẫn như cũ truyền ra hài tử tiếng khóc cùng đủ loại tiếng kêu thảm thiết, chiếc xe kia cuối cùng đi nơi nào ta cũng không biết, từ Tiểu Bố thị giác đi xem, chiếc kia xe buýt cuối cùng bị một lớp bụi sương mù nuốt hết, biến mất tại tiểu trấn viền mép. Trong mắt của ta, chiếc xe này càng giống là vận chuyển vong linh chuyến đặc biệt, đem uổng mạng người đưa đến một chỗ nào đó đi."



Phạm Thông thanh âm rất thấp, hiện tại rõ ràng là giữa trưa, thái dương gay gắt nhất lúc, nhưng là hắn nhưng thật giống như rất lạnh, lúc nói chuyện thân thể tại nhẹ nhàng run lên: "Chờ xe buýt lái đi sau ta thao túng Tiểu Bố tiếp tục hướng phía trước, tiến vào Lệ Loan trấn bên trong."



"Lần này không có áo mưa đỏ đuổi theo, ta rất buông lỏng ở trong trấn nhỏ đi dạo."



"Tối tăm mờ mịt đường đi bị sương mù bao phủ, hai bên toà nhà tất cả đều là màu tro tàn, đi ở chính giữa cảm giác giống như là tại một cái thế giới khác bên trong đồng dạng."



"Trên đường nhìn không thấy một người, tất cả mặt tiền cửa hàng đều đóng cửa, từng nhà trên cửa đều kề sát một chút giấy trắng, viết một chút kỳ quái ký hiệu."



"Chính ta cảm giác tràng cảnh kia tựa như là một cái ác mộng, ta tại kiến trúc bên trên nhìn thấy rất nhiều có ý nghĩa tượng trưng đồ vật, khắp nơi đều là quỷ dị đồ án, nhìn xem mười phần dọa người." Phạm Thông lâm vào sợ hãi bên trong, hắn loại này sợ hãi, người bên ngoài rất khó lý giải.



"Ngươi đừng khẩn trương, thấy cái gì liền nói cái gì." Trần Ca an ủi.



"Ta khống chế Tiểu Bố đi tới đường đi trung ương, lúc này trên màn hình lại xuất hiện một cái tuyển hạng, hỏi ta lựa chọn đông nhai, vẫn là tây nhai?"



"Ngươi là thế nào tuyển?" Trần Ca vì xử lý điện thoại quỷ sự tình, tự mình đi qua Lệ Loan trấn, trong lòng của hắn rất rõ ràng, Lệ Loan trấn đông nhai cùng tây nhai khác nhau.



"Ta lựa chọn nhìn tương đối phồn hoa tây nhai." Phạm Thông cười khổ một tiếng, tựa hồ ác mộng cũng là ở thời điểm này bắt đầu: "Xác định tuyển hạng về sau, ta khống chế Tiểu Bố tiến vào tây nhai, hai bên cửa hàng tất cả đóng cửa, trên đường phố trống rỗng, một đi thẳng về phía trước, đi tới một cái tiểu khu."



"Tiểu khu đó tựa hồ có chút năm tháng, bề mặt tường tróc ra, tầng lầu bên trong cửa sổ toàn bộ đều đóng chặt, bất quá có thể nhìn thấy cửa sổ đằng sau có từng cái con mắt."



"Cái này tựa hồ là Tiểu Bố tưởng tượng ra được, lại hoặc là có đặc thù ngụ ý, những cái kia con mắt thấy rõ Tiểu Bố đi qua cửa tiểu khu."



"Ta khống chế Tiểu Bố đi ngang qua tiểu khu lúc, dưới màn hình mặt lại nhô ra một cái khung chat, bên trong viết một câu —— Tiểu Bố cảm giác có người đang nhìn nàng, ánh mắt kia tựa như là dã thú, giống như muốn đem nàng liền da lẫn xương đầu tất cả nuốt mất."



"Lần nữa điểm kích màn hình, khung chat biến mất, trong khu cư xá đi ra một người trung niên, mặc mười phần lôi thôi, tựa hồ vẫn uống rượu."



"Người này tới gần Tiểu Bố sau dưới màn hình mặt khung chat xuất hiện lần nữa —— nam nhân kia đi tới, hắn cầm bình rượu, trên quần còn có vết máu."



"Ta khống chế Tiểu Bố né tránh hán tử say, muốn hướng nơi xa chạy, nhưng là hán tử say lại đuổi đi theo, ta không có cách nào chỉ có liên tục chạy trốn, vòng quanh Gia Chúc viện dạo qua một vòng như cũ không có vứt bỏ hắn, về sau ta nghĩ lấy chỗ nguy hiểm nhất chính là chỗ an toàn nhất, vừa ngoan tâm trốn vào tiểu khu bên trong."



"Hán tử say tại cửa tiểu khu bồi hồi, lúc này Gia Chúc lâu bên trong đi ra một cô gái khác, nàng tựa hồ cũng rất sợ hãi hán tử say, bước nhanh chạy ra ngoài, có thể hán tử say tựa hồ đã bị cồn thôn phệ lý trí, hắn chính là theo nữ hài đằng sau."



"Vài phút về sau, hán tử say kéo lấy nữ hài về tới tiểu khu, chui vào cái nào đó hành lang bên trong."



"Lúc này trên màn hình lại xuất hiện một cái tuyển hạng, phải chăng đi theo hán tử say tiến vào hành lang?"



"Ta muốn cứu nữ hài kia, cho nên lựa chọn đi theo, nhưng tiếp xuống phát sinh cảnh tượng, thật để cho ta không thể nào tiếp thu được." Phạm Thông cơ hồ muốn nói không được: "Ta khống chế Tiểu Bố đi theo hán tử say tiến vào hành lang, đi tới 104 gian phòng, dưới màn hình mặt lại xuất hiện một hàng chữ —— ngươi tận mắt thấy Tiểu Bố bị làm thành tượng bùn, bởi vì sợ hãi, thân thể của ngươi không cách nào di động."



"Tiểu Bố?"



"Đúng, trong trò chơi tất cả người bị hại giống như đều gọi làm Tiểu Bố."



"Minh bạch, đằng sau lại xảy ra chuyện gì?"



"Cái này nên chết trò chơi không giờ khắc nào không tại khiêu chiến người tam quan, ta chỉ có thể trơ mắt nhìn xem hán tử say tới gần, sau đó trên màn hình xuất hiện mặt khác một câu —— Tiểu Bố bị xi măng đổ vào, trở thành nghệ thuật gia mới tác phẩm nghệ thuật."



Nói đến đây, Phạm Thông dừng lại một chút, hắn ngẩng đầu, trong mắt tràn đầy tơ máu: "Có kinh nghiệm của lần trước, ta tại Tiểu Bố tử vong về sau, lập tức bắt đầu điều tra tin tức, cùng ta phỏng đoán, năm ngoái ngày mười một tháng mười, Lệ Loan trấn tây nhai nào đó tiểu khu 104 trong phòng từng phát hiện một cái đặc thù tác phẩm nghệ thuật! Hung thủ trước mắt đã bị bắt giữ quy án, bất quá cảnh sát bắt giữ hung thủ cũng không phải là cái kia nghệ thuật gia, mà là 104 gian phòng chủ hộ, cũng chính là chủ nhà."



"Trảo nhầm người sao?"



"Từ trò chơi bên trên biểu hiện kết quả là như vậy, ta trước đó nặc danh phản ứng một lần, nhưng là cũng không có hiệu quả gì." Phạm Thông khổ khuôn mặt, đằng sau hắn còn có càng khủng bố hơn đồ vật không có nói ra.



"Hai kiện giết người, cái này liên quan đến đồ vật nhiều lắm." Càng là hướng xuống nghe, Trần Ca càng cảm thấy cái trò chơi này không tầm thường.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom