• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Ta Có Một Tòa Kinh Khủng Phòng

  • Chương 502

Phạm Thông cảm xúc rất không ổn định, rõ ràng là chịu kích thích rất lớn: "Trần lão bản, cái kia trò chơi thật là quá tuyệt vọng, Tiểu Bố mỗi lần thời điểm chết, ta đều cảm giác nàng đang nhìn ta, tựa như là ta tự tay giết chết nàng đồng dạng."



Thở phào, Phạm Thông lấy ra điện thoại di động của mình: "Ta mỗi thông quan một cái kết cục, đều sẽ ghi chép quá trình, tiếp theo sửa đổi tuyển hạng, đi nếm thử mới kết cục."



Hoạt động màn hình, Phạm Thông ấn mở điện thoại giấy ghi chú, phía trên lít nha lít nhít tất cả đều là chữ: "Giải tỏa cái này thay đổi trang phục trò chơi tất cả thành tựu về sau, hệ thống phần thưởng ta một cái 'Mụ mụ áo ngủ', địa lao chìa khoá là tại trong áo ngủ phát hiện, cũng là tại phát hiện chìa khoá về sau, trò chơi nhân vật chính danh tự đã biến thành Tiểu Bố."



"Địa lao cửa vào giấu ở đồng học nhà tủ âm tường đằng sau, sử dụng chìa khoá sau hệ chữa trị trò chơi họa phong phát sinh cải biến, chuyện phát sinh kế tiếp ta từng từng kể cho ngươi."



"Ta khống chế Tiểu Bố từ dưới đất đi ra, thấy được một cái nhà ga, vì tránh né hồng ảnh quái vật, bị ép ngồi lên xe buýt."



Giấy ghi chú trên cao nhất cái kia bộ phận cùng Phạm Thông trước đó nói không khớp không lớn.



"Xe buýt chiếc rất nhanh chuyển động, tại trên đường lớn chạy."



"Ăn mặc mụ mụ áo ngủ Tiểu Bố sẽ ở xe buýt bên trong đi tới đi lui, cũng không lâu lắm, trong trò chơi truyền ra hài tử tiếng khóc, cố nén nghe sau khi, trên màn hình sẽ xuất hiện hai cái tuyển hạng: Tìm kiếm tiếng khóc nơi phát ra cùng hỏi thăm tài xế."



"Ta lần thứ nhất lựa chọn là hỏi thăm tài xế, có thể chờ ta đi tới phòng điều khiển lúc phát hiện, cái này trên xe buýt không có một ai, căn bản cũng không có tài xế."



"Tiếng khóc càng lúc càng lớn, cảm giác đã không giống như là từ trong máy vi tính truyền ra, mà là trực tiếp vang ở ta trong đầu đồng dạng."



"Xe buýt rất nhanh tới đạt cái thứ nhất trạm điểm —— Lệ Loan trấn, lúc này trên màn hình xuất hiện một hàng chữ: Ta phải nhanh lên một chút rời đi nơi này mới được."



"Ta thao túng Tiểu Bố cách lái xe buýt, sau khi xuống xe lại hướng trên xe buýt nhìn, kinh dị một màn xuất hiện, cửa sổ xe miệng đầy ắp người mặt, chúng nó cách màn ảnh máy vi tính, tất cả đều đang nhìn ta."



"Không đợi ta làm ra phản ứng, đứng trên bến một đạo hồng ảnh chính là chạy tới, là cái kia ăn mặc màu đỏ áo mưa kinh khủng nữ nhân."



"Vì tránh né nàng đuổi theo, ta chạy vào bên cạnh Lệ Loan trấn bên trong."



"Cái trấn nhỏ này chính là thay đổi trang phục trò chơi nhân vật chính khắp nơi làm nhiệm vụ tiểu trấn, toà nhà bố cục đều như thế, chỉ bất quá phong cách hoàn toàn khác biệt, từ vui sướng, ấm áp, tràn ngập ánh mặt trời, một chút biến u ám, u ám, tràn đầy bất an cùng quỷ dị."



"Áo mưa đỏ truy tại sau lưng, ta khống chế Tiểu Bố trên đường phố chạy như điên, dưới màn hình mặt thỉnh thoảng sẽ bắn ra —— cứu mạng hai chữ, nhưng là trong tiểu trấn lại không ai đi ra."



"Cuối cùng ta bị ép vào một tòa cũ nát gia chúc lâu bên trong, không đường có thể trốn."



"Áo mưa đỏ càng ngày càng gần, trên màn hình mặt của nàng đang không ngừng phóng đại, từ từ chiếm cứ toàn bộ màn hình."



"Dính dính vào nhau tóc đen hướng hai bên tách ra, áo mưa đỏ lộ ra hình dáng của mình, nàng hai mắt tràn đầy tơ máu, miệng bị người vá bên trên, nhìn cực kì khiếp người."



"Trong máy vi tính truyền ra rất đáng sợ tiếng cười, ngay sau đó trên màn hình xuất hiện một hàng chữ —— Tiểu Bố trở thành nàng mới hài tử."



"Tiểu Bố đầu bị áo mưa đỏ tóc bao trùm, ta cũng không còn cách nào điều khiển Tiểu Bố."



Phạm Thông sau khi nói xong hít sâu một hơi, trò chơi hình tượng quá kiềm chế, tựa hồ hồi tưởng lại đều để hắn cảm thấy khó chịu.



"Đây coi như là bên trong một cái hỏng kết cục sao?" Trần Ca từ nhân viên công tác cầm trong tay tới một bình nước đưa cho Phạm Thông.



"Đem so sánh cái khác kết cục, đây coi như là tốt nhất một cái." Phạm Thông không có đi tiếp cái kia chai nước, sắc mặt hắn trắng bệch, tiếp tục nói về cái khác vài cái kết cục.



"Tiểu Bố bị áo mưa đỏ mang đi sau màn hình cướp mất, trong máy vi tính truyền ra hài tử tiếng khóc cùng tiếng cười, một lát sau hiện ra một nhóm màu xám trắng kiểu chữ —— ngươi tại sao muốn giết ta?"



"Cái kia kiểu chữ tựa như là hài tử chết lặng tuyệt vọng con mắt, nhìn để cho người ta rất không an tâm. Hồi lâu sau, kiểu chữ tiêu tán, màn hình khôi phục bình thường, Tiểu Bố ăn mặc mụ mụ áo ngủ, như cũ nằm tại gian phòng của mình bên trong."



Phạm Thông nói đến đây, Trần Ca đưa tay đánh gãy một chút: "Nằm tại gian phòng của mình? Nói cách khác nhân vật sau khi chết, lưu trữ địa điểm là gian phòng của mình."



"Không sai, nàng nằm ở trên giường, tựa như là vừa rồi kinh lịch hết thảy chỉ là cái ác mộng, ngoài cửa sổ như cũ ánh nắng tươi sáng, mọi người cần mẫn khổ nhọc, lẫn nhau vấn an." Phạm Thông không hề cảm thấy cái này có cái gì kỳ quái: "Trò chơi lại bắt đầu lại từ đầu, ta lại điều khiển Tiểu Bố tiến vào đồng học nhà địa lao, ngồi lên xe buýt, chỉ bất quá lần này ta làm ra cùng vừa rồi khác biệt lựa chọn."



"Ngươi lựa chọn chính mình ở trên xe tìm kiếm hài tử tiếng khóc?" Đông ngoại ô cùng tây ngoại ô khác biệt, tất cả kinh khủng cảnh tượng cùng chuyện lạ tựa hồ bị thứ gì xâu chuỗi lên, tạo thành một cái chỉnh thể, rút dây động rừng, không thể lỗ mãng, cho nên Trần Ca mới đem Phạm Thông lời nói tất cả ghi lại, hắn cảm giác trò chơi kia bên trong ẩn giấu đi trọng yếu manh mối.



"Đúng vậy, ta khống chế Tiểu Bố đi tới xe buýt hàng cuối cùng, thấy được một cái cũ nát túi sách, lúc này dưới màn hình mặt bắn ra tới một câu —— Tiểu Bố tại trong túi xách tìm được một cái nước vào điện thoại. Trong trò chơi Tiểu Bố đưa điện thoại di động mở ra, lúc này khung chat lại xuất hiện mấy câu, tựa hồ là Tiểu Bố đem trên màn hình điện thoại di động nội dung đọc ra."



"Hàng cuối cùng trong túi xách có một cái điện thoại di động? Trên điện thoại di động đều nói cái gì?" Trần Ca nhớ tới tối hôm qua tiểu Cố nói qua một ít lời, hắn tại 104 đường chuyến xe cuối bên trên gặp được một học sinh trung học, cái kia học sinh cấp ba ôm túi sách ngồi tại hàng cuối cùng, tay một mực duỗi tại trong túi xách, giống như nắm lấy thứ gì.



"Ta đều nhớ kỹ, mấy câu nói đó cũng là ta hôm nay tới tìm ngươi nguyên nhân, bởi vì ta cảm thấy khả năng này đã thoát ly trò chơi phạm trù, bên trong tuyệt đối ẩn giấu đi cùng một chỗ phát sinh ở hiện thực bên trong hung sát án." Phạm Thông đem điện thoại di động của mình đưa tới Trần Ca trước mắt, giấy ghi chú bên trên viết ba câu nói.



"Ngày một tháng chín, ta cùng mụ mụ tân chuyển vào một gian nhà trọ, hàng xóm là một cái sống một mình người trẻ tuổi, hắn nuôi một cái đại cẩu, nhìn rất dịu dàng ngoan ngoãn, gọi là Tiểu Bố."



"Ngày bảy tháng chín, ta lên mạng trở về thời điểm, nhìn thấy hàng xóm ôm một cái màu đen túi lớn hướng dưới lầu đi, thần sắc hắn bi thương, nói dưỡng nhiều năm như vậy sủng vật cứ như vậy rời đi chính mình, cái kia ái khuyển giống như ăn đồ không sạch sẽ, chết tại trong nhà."



"Cuối tháng mười lúc hàng xóm dọn đi rồi, chủ nhà tại nhà hàng xóm trong tủ lạnh tìm được tràn đầy một tủ lạnh thịt chó, Tiểu Bố thời điểm chết, hàng xóm nhất định rất khó chịu đi."



Cái này ba câu nói chợt nhìn không có gì, nhưng trước sau cẩn thận đọc một lần liền có thể phát hiện vấn đề, hàng xóm thần sắc bi thương ôm một cái màu đen túi lớn xuống lầu, nói mình dưỡng sủng vật chết rồi, có thể chủ nhà về sau tại trong tủ lạnh phát hiện tràn đầy một tủ lạnh thịt chó, cái kia ngày mùng 7 tháng 9 ban đêm, điện thoại chủ nhân nhìn thấy màu đen trong túi rốt cuộc chứa cái gì?



Phạm Thông ngón tay tiếp tục hướng xuống hoạt động màn hình: "Ta tra xét một chút năm ngoái tháng chín Cửu Giang tin tức tin nhanh, lúc ấy xác thực phát sinh qua cùng một chỗ tương tự hung sát án, mà cái kia lên giết người phát sinh địa điểm chính là ở trong game nói tới Lệ Loan trấn."
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom