• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Ta Có Một Tòa Kinh Khủng Phòng

  • Chương 497

"Ngươi đang nói đùa gì vậy? Hắn có phải hay không trượng phu ta, ta khẳng định so ngươi muốn rõ ràng a!" Hoàng Linh lái xe, xem thường.



"Ta xem điện thoại di động của hắn, đêm nay hắn cho ngươi đánh bảy lần điện thoại." Trần Ca cúi đầu, bàn tay tại ba lô bên trong.



"Đây không phải vừa vặn nói rõ hắn yêu ta sao?" Hoàng Linh cảm thấy Trần Ca cái này con người thật kỳ quái, từ đủ loại trên ý nghĩa tới nói đều là như thế.



"Có thể là, cái này bảy lần điện thoại không có một cái nào đả thông, ngươi tại 104 đường trên xe buýt nhận được điện thoại là một người khác đánh tới."



"Một người khác?" Hoàng Linh bởi vì quá mức kinh ngạc, trực tiếp quay đầu nhìn về phía Trần Ca: "Không có khả năng!"



"Lo lái xe đi." Trần Ca chỉ chỉ con đường phía trước, ngữ khí bình tĩnh: "Ta không có lừa gạt ngươi tất yếu, nhắc nhở ngươi vẻn vẹn chỉ là xuất phát từ hảo ý, có tin hay không là tùy ngươi."



Trần Ca sau khi nói xong, bên trong xe taxi yên tĩnh trở lại, ai cũng không có mở miệng.



Hoàng Linh mím môi, chăm chú lái xe, bất quá nàng nắm lấy tay lái tay lại càng ngày càng dùng sức, ước chừng qua thêm vài phút đồng hồ sau Hoàng Linh không có dấu hiệu nào đạp xuống phanh lại.



Xe taxi dừng ở mưa to bên trong, trong xe bầu không khí có chút quỷ dị.



Hoàng Linh nhìn chằm chằm tay lái nhìn thời gian thật dài, sau đó từ từ xem hướng Trần Ca: "Giả Minh xác thực cùng trước kia không giống nhau lắm, từ khi ra tai nạn xe cộ về sau, hắn chính là biến trầm mặc tự bế, rất ít cùng ta giao lưu, hàng đêm mất ngủ, bác sĩ nói hắn hẳn là bị bệnh trầm cảm."



"Nói cách khác trượng phu ngươi trước sau cải biến thời gian điểm, là trận kia tai nạn xe cộ đúng không?" Trần Ca không có đi nhìn Hoàng Linh, vẫn như cũ cúi đầu.



"Ngươi đến cùng có chú ý hay không ta nói chuyện trọng điểm? Giả Minh bởi vì trận kia tai nạn xe cộ bị bệnh trầm cảm, hắn ngã bệnh." Hoàng Linh nắm lấy tay lái, rất cố gắng cười cười: "Hắn cân nhắc đến nhà chúng ta tình huống tương đối khó khăn, chủ động từ bỏ tâm lý khai thông, dược vật duy trì sau một thời gian ngắn cũng đình chỉ, nguyên nhân làm một tháng bốn, năm trăm tiền thuốc men đối với chúng ta tới nói là một bút không nhỏ gánh vác, lúc kia trong nhà liền dựa vào ta có người, ta biết trong lòng của hắn rất khó chịu, cho nên trên người hắn phát sinh những này cải biến ta đều có thể lý giải."



"Ngươi lại cẩn thận hồi tưởng một chút, hắn ngoại trừ tâm tình sa sút bên ngoài, có cái gì dị thường cử động? Ta là chỉ cái loại đó không có quan hệ gì với chứng bệnh đặc thù hành vi." Trần Ca thuận miệng cử đi vài cái ví dụ: "Tỉ như nói ngươi đêm khuya tỉnh lại phát hiện hắn mở hai mắt ra đứng tại bên giường nhìn xem ngươi; đột nhiên trong miệng toát ra mặt khác thanh âm của một người; giấu ngươi giết chết một chút tiểu động vật, còn đem thi thể giấu trong phòng vân vân."



Hoàng Linh nghe xong Trần Ca lời nói, chật vật quay đầu nhìn thoáng qua ngồi ở hàng sau tiểu Cố, trong nội tâm nàng đối với Trần Ca đã hơi sợ: "Không có, ngươi nói những tình huống này tất cả đều chưa từng xảy ra."



"Ngươi có thể nhìn xem điện thoại di động của mình bên trên trò chuyện ghi chép, lại suy nghĩ tỉ mỉ một chút, chuyện này có thể sẽ quan hệ đến sinh mệnh của chính ngươi." Trần Ca đối với Hoàng Linh trong nhà nam nhân kia không có hứng thú gì, chân chính gây nên hắn chú ý chính là ở trên xe cho Hoàng Linh gọi điện thoại người kia.



"Trò chuyện ghi chép?" Hoàng Linh lấy điện thoại di động ra nhìn một chút, trò chuyện ghi chép bên trên chỉ có bảy lần miss call, cũng không có biểu hiện chính mình tại xe tang bên trên cùng trượng phu ở giữa cái kia mấy lần trò chuyện.



"Ngươi có thể hoài nghi ta nói láo, nhưng ngươi điện thoại di động của mình sẽ không." Trần Ca nhìn qua ngoài cửa sổ mưa to: "Ta khuyên ngươi tốt nhất đừng có chỗ giấu diếm, trong nhà người vị kia khả năng cũng đã có chỗ phát giác, chờ ngươi lần sau cùng hắn một chỗ lúc, nói không chừng hắn liền sẽ đối với ngươi làm ra chuyện kỳ quái gì."



Hoàng Linh nắm lấy điện thoại, qua rất lâu mới mở miệng: "Giả Minh xảy ra tai nạn xe cộ sau biến đặc biệt chán ghét tiểu hài tử, còn có thú bông loại hình đồ vật."



"Nói rõ chi tiết nói." Trần Ca trong mắt lóe lên một tia sáng tỏ.



"Rất sớm trước kia hắn đưa qua ta một chút thú bông, tuy nói ta tuổi tác cao, nhưng những vật kia dù sao cũng là ta cùng hắn ở giữa ký ức, cho nên vẫn không có vứt, ta đem bọn nó cất vào trong ngăn tủ, thỉnh thoảng sẽ lấy ra nhìn xem."



"Cũng quên là từ đâu một ngày bắt đầu, ta phát hiện trong ngăn tủ thú bông thiếu một cái."



"Vừa mới bắt đầu ta cũng không để ý, ai biết qua vài ngày nữa mất đi một cái."



"Ta hỏi thăm Giả Minh, hắn nói không có trông thấy."



"Đại khái qua một tháng, có lần ta bởi vì phát sốt sớm tan tầm, về nhà lúc phát hiện cửa phòng không có đóng."



"Tâm ta nói có phải hay không là trong nhà gặp trộm, nhẹ chân nhẹ tay sau khi tiến vào, trông thấy phòng bếp lửa là mở ra, phía trên vẫn đặt vào một cái dùng để nấu canh nồi sắt."



"Tiểu thâu cũng sẽ không tại trong nhà người khác nấu canh, ta hô vài tiếng Giả Minh danh tự, không có người trả lời, liền tự mình chạy đến phòng bếp muốn nhìn một chút Giả Minh đang làm cái gì canh."



"Có thể chờ ta mở ra nắp nồi lúc, suy nghĩ hoàn toàn mộng."



"Trong nồi đặt vào một cái bị cắt nát búp bê vải, lúc ấy búp bê cái kia nhựa plastic mặt ngay tại nước dùng bên trong trên dưới trôi nổi."



"Ta tranh thủ thời gian tắt đi lửa, lúc này cửa phòng bị người đẩy mạnh, ta nhìn thấy Giả Minh một tay cầm dao phay, một tay nhấc lấy cái màu đen túi lớn từ ngoài phòng đi đến."



"Tràng cảnh kia ta đến bây giờ đều quên không được."



"Ta nhớ được chính mình lúc ấy còn hỏi qua hắn, tại sao muốn đem búp bê vải tất cả cắt nát thả trong nồi nấu? Hắn lải nhải nói cho ta nói, búp bê vải ở bên trong có người, chỉ có dạng này mới có thể đem nó đuổi đi."



"Cùng loại cùng tiểu hài, thú bông có liên quan sự tình còn có rất nhiều."



"Mấy tháng trước, nhà hàng xóm tiểu hài vừa ra đời lúc, mỗi đến trong đêm liền sẽ khóc, giống như trong phòng có cái gì dọa người đồ vật, vừa khóc chính là một đêm."



"Giả Minh vừa nghe đến hài tử tiếng khóc, bệnh tình liền sẽ tăng thêm, thường xuyên vì thế cùng nhà hàng xóm cãi lộn, cuối cùng vẫn là nhà hàng xóm trước chịu không được, chuyển tới tây ngoại ô đi."



Hoàng Linh sau khi nói xong, đưa điện thoại di động thu vào: "Trước kia ta cùng với hắn một chỗ không có muốn hài tử là bởi vì không đủ sức, hiện tại thuần túy là bởi vì hắn chán ghét tiểu hài, thậm chí đến sợ hãi tình trạng."



"Tai nạn xe cộ về sau, trượng phu ngươi lại đột nhiên biến sợ hãi thú bông cùng tiểu hài, đây cũng không phải là bệnh trầm cảm biểu hiện." Trần Ca ra hiệu Hoàng Linh tiếp tục lái xe: "Ngươi đem Giả Minh xảy ra tai nạn xe cộ ngày đó cảnh tượng cho ta nói một chút."



"Ta cùng Giả Minh chỗ làm việc cách rất gần, bình thường đều là Giả Minh cưỡi xe điện tới đón ta, ngày đó ta bị khách hàng làm khó dễ tăng ca đến đã khuya, nhanh chín giờ mới từ công ty đi ra."



"Bên ngoài xuống mưa to, chính là cùng tình huống tối nay không sai biệt lắm, ta chờ thật lâu không gặp Giả Minh, về sau là cảnh sát giao thông gọi điện thoại cho ta, nói Giả Minh xảy ra tai nạn xe cộ."



"Giám sát biểu hiện, hắn tại đi ngang qua đường cái lúc cùng 104 đường chuyến xe cuối chạm vào nhau, lúc ấy hắn thật giống như hoàn toàn không nhìn thấy chiếc xe kia, con mắt trực câu câu nhìn chằm chằm một phương hướng nào đó, lái đi."



Hoàng Linh nhớ tới cảnh tượng lúc đó chính là cảm thấy một trận hoảng sợ: "Ta nghe được cú điện thoại này bị dọa phát sợ, trực tiếp chạy đến bệnh viện, Giả Minh chân bị nghiền ép, người cũng chẳng biết tại sao lâm vào chiều sâu trong hôn mê, ngày hôm sau mới tỉnh lại."



"Ngươi nói Giả Minh lúc trước chính là bị 104 đường xe buýt đụng?" Trần Ca đánh gãy Hoàng Linh lời nói, hắn đã biết rõ chính mình muốn biết đồ vật: "Nói cách khác cái này chiếm cứ lão công ngươi thân thể gia hỏa, rất có thể là từ 104 đường chuyến xe cuối đi xuống."



Hoàng Linh cùng tiểu Cố nghe Trần Ca lời nói đều không có kịp phản ứng, hơn nửa ngày sau mới cảm giác lưng phát lạnh.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom