• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Ta Có Một Tòa Kinh Khủng Phòng

  • Chương 471

Trong lối đi bầu không khí cùng trước đó so phát sinh biến hóa rất lớn, đứng tại cửa nhà kho mấy người toàn bộ nhìn về phía ngã tư đường.



Đầu người rơi xuống đất phát ra âm thanh trở nên rõ ràng, đèn áp tường từng chiếc từng chiếc dập tắt, đứng tại phía trước nhất Phạm Đại Đức có thể thấy rõ trong bóng tối đứng vững một bóng người.



Nghiêng lệch thân thể, đáp lên trên bờ vai đầu, còn có hai cái dài ngắn không đều tựa hồ là tùy tiện hợp lại cánh tay.



Nó biến mất tại trong bóng tối, kiễng lấy mũi chân, trong bóng đêm nhẹ nhàng nhảy lên.



Nữ nhân thầm thì chui vào trong tai, u ám bi thương, không có người có thể nghe rõ nàng đang nói cái gì, tựa hồ là khẩn cầu, lại giống là đang thấp giọng oán giận, muốn mượn đi thứ gì.



Lo nghĩ, bất an, áp bách chậm rãi rót vào linh hồn, sợ hãi theo nơi hẻo lánh chậm rãi bò ra ngoài.



Phạm Đại Đức hai chân đã bắt đầu như nhũn ra, hắn trên cổ cảm nhận được một chút hơi lạnh, phảng phất có một đôi lạnh buốt tay theo hắn chính mình trong quần áo duỗi ra, nhẹ nhàng vuốt ve cổ của hắn.



Mồ hôi theo cái trán trượt xuống, chân nhỏ nhẹ nhàng run lên, ngã tư đường cái khác ba cái trong lối đi đèn áp tường đã toàn bộ dập tắt.



Nhìn một cái chỉ còn dư lại hắc ám.



Trái tim tại trong lồng ngực nhảy lên âm thanh cùng đầu người nhảy lên âm thanh chậm rãi trùng hợp, càng ngày càng gần.



Đèn áp tường còn tại không ngừng dập tắt, không có phản ứng thời gian, Phạm Đại Đức trước người xa mấy mét đèn đột nhiên tự mình tắt đi.



Vậy mơ hồ, nghiêng lệch thân thể đang đến gần, bọn hắn đã tới.



Chân nhỏ run rẩy càng thêm kịch liệt, tại Phạm Đại Đức muốn lúc xoay người, bên cạnh hắn ngọn đèn không có dấu hiệu nào dập tắt.



Nửa người bị bóng tối bao trùm, hắn cao lớn thân thể tựa như là một bức tường, chắn ngang tại hắc ám cùng ánh sáng tầm đó.



Cái cổ càng thêm lạnh buốt, bị đụng vào cảm giác từ bắp chân bò lên trên, tựa như là vô số con kiến chui vào quần áo bên trong, sức lực bị một chút xíu rút ra, kêu không lên tiếng, hầu kết liều mạng run rẩy, hắn con ngươi cơ hồ muốn co lại thành một điểm.



Trước người trong bóng tối có một đoàn cực hạn tối chậm rãi kéo vươn ra, như là chất lỏng sềnh sệch, tại Phạm Đại Đức trước người đứng thẳng.



Thời gian dài bị Formalin ngâm, da của bọn nó như là da trâu khô. Nó dán lên Phạm Đại Đức thân thể, hắc ám còn tại sâu thêm, gương mặt kia rốt cục hiển hiện ra.



Mặt sọ bị đào rỗng, đây tuyệt đối hạn chế cấp hình ảnh, tại xuất hiện trong nháy mắt, liền triệt để đánh nát Phạm Đại Đức hết thảy tâm lý phòng tuyến.



Một khắc này, hắn cảm giác tim đập của mình ngưng đập, trong mạch máu huyết dịch thậm chí bắt đầu ngược dòng, không cách nào hình dung, tựa hồ ngất cùng thét lên cũng được một loại hi vọng xa vời.



Ai tới cứu cứu ta? Mau cứu ta?



Không biết là ai phát ra âm thanh, cũng không biết rằng là từ chỗ nào phát ra âm thanh, Phạm Đại Đức toàn thân cũng bắt đầu run lên, thân cao một mét chín hắn hoàn toàn che khuất trước mặt hắc ám.



Sau lưng hắn mấy người chỉ có thể nhìn thấy, Phạm Đại Đức giống như mắc bệnh đồng dạng toàn thân bắt đầu run rẩy, làn da màu sắc trở nên cực không bình thường.



"Ca? Ngươi. . . Thế nào?" Em trai Phạm Thông âm thanh, sau lưng Phạm Đại Đức vang lên, để tại hắc ám vòng xoáy bên trong không ngừng chìm xuống hắn thấy được một tia sáng.



Hắn nhớ tới chính mình sống nương tựa lẫn nhau em trai, lúc còn rất nhỏ, em trai mình đã từng nói qua đồng dạng.



Máu chảy đột nhiên bắt đầu gia tăng tốc độ, Phạm Đại Đức chậm rãi nghiêng đầu sang chỗ khác.



Cái kia khuôn mặt bên trên tràn đầy màu xanh mạch máu, biểu lộ đã vặn vẹo tới cực điểm, run rẩy bờ môi chậm rãi mở ra, thân ở trong bóng tối Phạm Đại Đức dùng hết lực khí toàn thân hô: "Bọn hắn đến rồi! Chạy mau!"



Phía sau lưng hoàn toàn lạnh lẽo, hai lỗ tai chảy ra chất lỏng, hoàn toàn bị một loại giống như móng tay xẹt qua thủy tinh âm thanh chiếm cứ, hắn cảm giác trong bóng tối mặt sọ bị móc sạch quái vật bò lên trên thân thể của hắn, tí tách lấy Formalin hai tay nhẹ nhàng bưng kín hai lỗ tai của hắn.



Ngũ giác yếu bớt, trong đầu hắn trống rỗng, chỉ có thể nhìn thấy em trai mình tại mở miệng, nhưng lại nghe không được thanh âm của em trai.



Phạm Đại Đức như bị điên lớn tiếng la hét, hắn như đầu bị kinh sợ bò đực, quay người bắt lấy đồng dạng hoảng sợ bất an em trai, hướng về gần có đèn áp tường còn không có dập tắt lối đi cuối cùng chạy đi.



"Chạy mau! Bọn hắn đuổi tới! Bọn hắn tựu ở mặt sau!"



Da đầu đều nhanh muốn nổ tung, mỗi cái thần kinh đều đang run rẩy, Phạm Đại Đức không quay đầu lại, cũng không có đi quản cái khác du khách, đầy trong đầu đều là vậy trương không cách nào hình dung khuôn mặt!



"Ca!" Cánh tay bị bắt lại, Phạm Thông không có biện pháp giãy dụa, hắn bị Phạm Đại Đức kéo lấy chạy.



"Các ngươi muốn đi đâu? ! Trở về a!" Lão Chu khàn cả giọng ở phía sau hô to, thanh âm của hắn trong kho hàng mấy người cũng toàn bộ nghe được.



Bạch Thu Lâm cái thứ nhất chạy ra, sau lưng hắn mới là Tiểu Lý cùng mấy cái y học sinh.



"Mau trở lại!" Lão Chu lại hô một tiếng, hắn biểu lộ lo lắng, cắn răng cùng Đoàn Nguyệt cùng nhau đuổi tới.



"Đuổi kịp!" Bạch Thu Lâm, Tiểu Lý cùng Dương Thần bọn hắn đuổi ở phía sau.



Chuyện phát sinh quá đột nhiên, không có bất kì người nào nghĩ đến, sẽ có du khách đột nhiên nổi điên.



Phạm Đại Đức cùng Phạm Thông vọt tới cuối thông đạo, nhìn cũng không nhìn tiến vào nào đó một con đường bên trong, lão Chu nhất tới gần bọn hắn, nhưng là lão Chu khi tiến vào đầu kia lối đi về sau, thân thể lại dừng lại một chút.



Ở trước mặt hắn là ba cái chỗ ngã ba, càng quỷ dị chính là chỗ ngã ba ba cái trong lối đi đều có tiếng bước chân truyền đến!



"Hẳn là bên này." Lão Chu dắt Đoàn Nguyệt tay, hướng về nào đó cái lối đi đuổi theo, nhưng hắn mới vừa đi ra ngoài mấy bước lại bị Bạch Thu Lâm kéo lại.



"Đừng đi! Lúc này tuyệt không thể tự loạn trận cước!"



"Ngươi thả ta ra!" Lão Chu vung tay đem Bạch Thu Lâm đẩy lên một bên, hắn không thể trơ mắt nhìn xem đồng bạn cứ như vậy biến mất!



Lão Chu mới tại dưới tình thế cấp bách dùng toàn lực, Bạch Thu Lâm lui về sau hai bước, hung hăng đánh vào trên vách tường, một màn này phía sau Tiểu Lý cùng pháp y học viện ba người toàn bộ thấy được.



"Lão ca! Tuyệt đối đừng xúc động! Lúc này không thể lại đi đuổi!" Dương Thần cũng tranh thủ thời gian mở miệng, hắn tư duy nhanh nhẹn, ngay đầu tiên ý thức được khẳng định là xảy ra sự tình: "Tỉnh táo! Nhất định phải tỉnh táo!"



Hắn lo lắng lão Chu lại tiến lên, cùng Tiểu Lý cùng nhau muốn ngăn lại lão Chu, nhưng lại tại lúc này, trong lối đi chỉ có cái kia ngọn đèn đèn áp tường dập tắt!



Toàn bộ lối đi hoàn toàn lâm vào trong bóng tối.



"Đều ngồi xổm ở tại chỗ! Ai cũng đừng lộn xộn!" Dương Thần cao giọng la hét.



Trong bóng tối ai cũng không nhìn thấy xảy ra chuyện gì, Phạm Đại Đức hai huynh đệ tiếng bước chân chậm rãi biến mất, rất nhanh trong lối đi lại vang lên bánh xe nhấp nhô âm thanh, có đồ vật gì đi theo Phạm Đại Đức cùng đệ đệ của hắn phía sau!



Ba mươi giây về sau, đèn áp tường một lần nữa sáng lên.



Dưới ánh đèn lờ mờ, mấy người chưa tỉnh hồn từ dưới đất đứng lên, bọn hắn nhìn xem lẫn nhau, đều theo đồng bạn trên mặt bắt được hoảng sợ.



"Ánh đèn dập tắt, hai vị du khách mất tích, cái kia bánh xe tiếng lại là chuyện gì xảy ra? Là cái gì đuổi tại Phạm Đại Đức huynh đệ mặt sau? Hai người bọn họ vừa rồi lại thấy được cái gì?" Dương Thần đầy trong đầu đều bị nghi vấn tràn ngập, hắn càng nghĩ càng là bất an, vừa rồi phát sinh sự tình tựa như là một thùng nước đá dội vào đầu, để hắn toàn thân lạnh thấu xương.



Chính mình hết thảy chuẩn bị tựa hồ cũng không chỗ hữu dụng, loại kia cảm giác vô lực muốn so tuyệt vọng bản thân càng thêm thống khổ!



Dương Thần nắm chặt hai tay, hít một hơi thật sâu khí lạnh: "Liền giãy dụa cơ hội đều không có sao?"
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom