• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Ta Có Một Tòa Kinh Khủng Phòng

  • Chương 470

Trên máy đánh chữ đèn đột nhiên sáng lên, một trương đóng dấu giấy rơi xuống tại Cái Đuôi trước người, cô nương này là khủng bố tạp chí xã biên tập, lá gan cũng rất lớn, nhìn thấy tờ giấy kia phản ứng đầu tiên không phải sợ sệt, mà là đem nó nhặt lên: "Ta có phải hay không phát động cái gì cơ quan rồi? Vận khí tốt như vậy?"



Nàng cầm lấy giấy trắng nhìn thoáng qua, giấy A4 bên trên có một cái rất mơ hồ hình dáng.



"Thứ gì?" Cái Đuôi nhìn hồi lâu cũng không hiểu được: "A Nam, ngươi đến xem tờ giấy này, đột nhiên từ lúc máy in bên trong rơi ra đến, mặt trên còn có một cái rất nhạt đồ án."



Đang nghiên cứu đồ hóa trang A Nam tiếp nhận giấy trắng, hắn nhìn xem phía trên mơ hồ hình dáng cũng có chút choáng váng: "Không có con số cùng chữ cái, hẳn không phải là mật mã loại hình đồ vật."



A Nam lấy điện thoại di động ra chiếu một cái: "Rất bình thường giấy trắng, không có hai lớp."



Hắn lại dính chút nước bọt, chà xát trên tờ giấy trắng in có rất nhạt hình dáng địa phương: "Mặt giấy màu sắc không có phát sinh bất luận cái gì biến hóa rất nhỏ, bên ngoài hẳn là cũng không có bôi lên hóa học dược tề."



Thử các loại phương pháp, nhưng là A Nam cuối cùng phát hiện đây tựa hồ là một trương rất bình thường giấy trắng.



"Ta xem nhiều như vậy huyền nghi thám tử loại tiểu thuyết, có thể nghĩ tới phương pháp cũng thử." A Nam đem giấy trắng trả cho Cái Đuôi: "Nhận lấy đi, có lẽ phía sau cửa ải có thể dùng tới."



"Được." Cái Đuôi đem giấy trắng gấp kỹ, còn không có cất vào túi, đã nhìn thấy máy đánh chữ lại "Nhả" ra tới một tờ giấy trắng.



Đồng dạng lớn nhỏ, phía trên in đồng dạng mơ hồ hình dáng, chỉ là cùng vừa rồi so sánh, tựa hồ rõ ràng một chút.



"Có người đang thao túng máy đánh chữ?" A Nam đem máy đánh chữ cái nắp xốc lên, kiểm tra một chút, đồng thời không có phát hiện vấn đề gì, đây chính là một đài rất bình thường máy đánh chữ: "Thật là lạ, đều là chút bình thường chúng ta trong sinh hoạt thấy qua lại so với bình thường còn bình thường hơn đồ đạc, như thế nào chuyển tới cái này nhà ma bên trong về sau liền trở nên tà môn lên rồi?"



Rút phích cắm, A Nam không có đi quản máy đánh chữ bắn ra tới tờ thứ hai, hắn có điểm tâm hoảng: "Chúng ta ở chỗ này chậm trễ thời gian hơi dài, không tìm, rời đi trước lại nói."



Nhà kho tận cùng bên trong Hổ Nha đang ở thưởng thức trong ngăn tủ mấy tấm bức tranh, nàng biểu lộ có chút kỳ quái, tựa hồ là bị vậy kỳ quỷ quái đản phong cách vẽ cho chấn động đến.



"Hổ Nha tỷ? Chúng ta cần phải đi." A Nam thúc giục một câu.



"Ngươi đến xem những bức họa này, tựa hồ là lấy người chết thị giác vẽ, ta thậm chí có thể cảm nhận được vẽ tranh người loại kia cơ hồ muốn lộ ra giấy vẽ khát vọng, nó muốn thể nghiệm sinh mệnh, phảng phất cũng nhanh muốn theo bức tranh bên trong chui ra ngoài, đem thưởng thức người kéo vào bức tranh bên trong đồng dạng." Hổ Nha lấy điện thoại di động ra muốn chụp ảnh, nhưng cân nhắc đến đây là tại nhà ma bên trong, nàng lại nhịn xuống: "Về sau có cơ hội ta nhất định phải cùng những bức họa này tác giả thật tốt tâm sự, nếu như có thể mời hắn cho chúng ta tạp chí xã bức tranh tranh minh hoạ vậy thì hoàn mỹ."



"Lời này của ngươi để chúng ta mỹ công nghe thấy đoán chừng lại muốn xù lông." A Nam bất đắc dĩ cười một tiếng.



Hổ Nha cùng A Nam đi ra phía ngoài, chuẩn bị rời đi.



Cái Đuôi ở phía sau, nàng lúc đầu cũng chuẩn bị đi, ngay tại lúc này máy đánh chữ bên trong truyền ra một tiếng vang nhỏ, ngay sau đó máy đánh chữ bên cạnh máy tính lại chính mình khởi động.



Bốn phía rất yên tĩnh , bất kỳ cái gì âm thanh đều sẽ bị phóng đại, Cái Đuôi là nhìn tận mắt màn ảnh máy vi tính chính mình sáng lên, toàn bộ quá trình bên trong không ai đụng vào qua nó.



"Là nhà ma lão bản ở phía sau đài thao túng sao?"



Cái Đuôi dừng ở tại chỗ, trong đầu bắt đầu suy nghĩ miên man: "Nhà ma lão bản không có khả năng lãng phí không gian bố trí ra một cái không có tác dụng cảnh tượng, căn này nhà kho bí mật có thể hay không liền giấu ở trong máy vi tính?"



Vừa mới tiến tới thời điểm Cái Đuôi liền rất hiếu kì, như thế một cái cũ nát cửa nhà kho vì sao lại viết công viên trò chơi hai chữ, trong đó tất có kỳ quặc.



Nàng trừng lớn vậy hai cái xinh đẹp mắt, tiến tới máy tính bên cạnh.



Màn hình tản mát ra nhàn nhạt ánh sáng, chỉnh thể bối cảnh vẫn là màu đen, trong đó loáng thoáng in một khuôn mặt người hình dáng.



Ngay từ đầu Cái Đuôi còn tưởng rằng kia là màn hình phản quang, đem mặt mình chiếu lên, nhưng nàng càng xem cảm giác càng không đúng.



"Cái này tựa như là trương khuôn mặt nam nhân a?"



Trong kho hàng đồ đạc rất nhiều, cũng rất loạn, tạp chí xã ba vị biên tập chen tại tận cùng bên trong, Dương Thần ba người tại nghỉ dựa vào bên ngoài vị trí, bọn họ trung gian vẫn cách một chút cũ nát kệ hàng.



"Lý Tuyết, ngươi xem những này lọ thủy tinh bên trong cơ quan mô hình, cùng chúng ta trong trường học những cái kia tiêu bản cơ hồ hoàn toàn tương tự."



"Cùng vật thật tỉ lệ nhất trí." Làm một y học sinh dĩ nhiên đối trước mắt cơ quan mô hình tìm không ra một chút khuyết điểm, cái này khiến Lý Tuyết cảm thấy một loại không hiểu sợ hãi, phải biết bọn hắn hiện tại cũng không phải tại pháp y học trong viện, mà là tại tham quan nhà ma.



"Không phải thường xuyên cùng cơ quan cơ quan nội tạng liên hệ người, căn bản làm không được chân thật như vậy mô hình." Nội tạng cơ quan mô hình cùng con rối mô hình không giống, chỉ có mở ra vật sống thân thể mới có thể nhìn thấy, mặt khác, người nội tạng cùng động vật là hoàn toàn không giống, Dương Thần có thể xác định, kệ hàng những cái kia tiêu bản bình bên trong bày tất cả đều là người cơ quan nội tạng mô hình: "Lần trước đến tham quan thời điểm ta cũng cảm giác nhà ma lão bản với thân thể người kết cấu hiểu rõ vô cùng, bình thường đến nói, một người đối với nội tạng cơ quan đặc biệt hiểu, vậy hắn không phải cứu người bác sĩ, chính là giết người đồ tể."



"Ngươi phim ảnh xem nhiều quá a?" Vương Diễm bị Dương Thần nói có chút sợ sệt: "Nhà ma lão bản rất chú trọng chi tiết, những này nội tạng mô hình đoán chừng là hắn chuyên môn mời người định tố."



"Ta cảm giác chuyện không có đơn giản như vậy." Dương Thần thu hồi ánh mắt, hướng về bên ngoài đi đến: "Mỗi lần tới cái này nhà ma cũng có không đồng dạng thể nghiệm, từng cái khủng bố cảnh tượng phong cách khác biệt quá nhiều, nhưng đều là chân thật như vậy, tựa như là trong hiện thực thật sự có những kiến trúc này cùng đối ứng với nhau chuyện lạ tồn tại đồng dạng."



Ba vị y học sinh chuẩn bị rời đi nhà kho, Tiểu Lý nắm lấy điện thoại di động, còn không có tìm tới chụp ảnh cơ hội, lại hướng bên ngoài chính là ngăn ở cửa ra vào Bạch Thu Lâm.



Hắn một tay cắm ở trong túi, điềm nhiên như không có việc gì nhìn thoáng qua Phạm Thông.



Trên bụng thịt mỡ rung động nhè nhẹ, Phạm Thông cũng không biết mình đã bị để mắt tới, hắn toàn bộ lực chú ý cũng tập trung ở lối đi chính giữa.



Từng chiếc từng chiếc đèn áp tường dập tắt, tần suất tựa hồ càng lúc càng nhanh, cho người cảm giác tựa như là trong thông đạo có đồ vật gì đang không ngừng gia tốc vọt tới.



Dưới ngón tay vô ý thức nắm chặt, Phạm Thông mắt chậm rãi trừng lớn, hắc ám xâm nhập, bóng người trong đó lắc lư, còn có tựa như là ghé vào trên trần nhà.



Trái tim bắt đầu cuồng loạn, Phạm Thông bắt lấy Phạm Đại Đức cánh tay: "Ca, chú ý! Có cái gì đến đây!"



"Thứ gì?" Phạm Đại Đức người tương đối chất phác, bị Phạm Thông nhắc nhở sau mới bắt đầu trái phải nhìn quanh.



"Chính ở đằng kia! Mau gọi bọn hắn ra tới!" Phạm Thông nhớ kỹ A Nam, không quản chuyện gì phát sinh, tất cả mọi người muốn tập hợp một chỗ.



"Đừng hoảng hốt, ta đi xem một chút." Phạm Đại Đức hướng về ngã tư đường bên kia đi đến, hắn lá gan rất nhỏ, chẳng qua là nghĩ tại em trai mình trước mặt giả trang dáng vẻ, phóng ra hai, ba bước sau liền ngừng lại, duỗi cổ, ra sức hướng đầu đường bên kia nhìn.



Đèn áp tường dập tắt càng lúc càng nhanh, ánh sáng thoáng cái tối lại, Phạm Đại Đức cũng khẩn trương lên.



Tại hắn đi lên phía trước thời điểm, lão Chu cùng Đoàn Nguyệt lui về sau mấy bước, hai người bọn họ cùng Bạch Thu Lâm đem Phạm Thông vây đến chính giữa
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom