• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Ta Có Một Tòa Kinh Khủng Phòng

  • Chương 468

Vương Diễm cùng Dương Thần liếc nhau, làm vì pháp y học viện học sinh, hai người bọn họ đối cái này mùi quá quen thuộc, tuyệt đối sẽ không ngửi sai.



"Đây cũng quá chân thật a? Chơi cái nhà ma, trực tiếp làm đổ thực Formalin, Trần lão bản hoàn toàn không cân nhắc chi phí sao?" Vương Diễm sững sờ tại lối đi lối vào, không có đi vào.



"Dưới mặt đất thi kho, Formalin, quét lấy sơn trắng lối đi. . ." Dương Thần hướng trong thông đạo nhìn một chút, cũng dừng bước: "Ta như thế nào có loại về tới trường học cảm giác."



"Hai ngươi tiến vào trường học các ngươi dưới mặt đất thi kho chưa?" A Nam đi tới, hắn ngửi được Formalin mùi sau nhẹ nhàng nhíu mày một cái: "Ta nghe nói các ngươi y học sinh lên thực nghiệm khóa, lão sư sẽ đích thân mang các ngươi đi vận chuyển thi thể, thi kho nơi này các ngươi y học sinh nên tương đối hiểu a?"



"Ai nói cho ngươi y học sinh ra muốn hiểu thi kho?" Vương Diễm lấy lại tinh thần, lui về sau mấy bước: "Ngược lại ta là không có từng tiến vào thi kho, ngươi hỏi bọn họ một chút hai cái đi."



Lý Tuyết cũng lắc đầu, chỉ có Dương Thần phản ứng tương đối kỳ quái, hắn một mình đi vào lối đi, ngửi ngửi vách tường: "Cái kia cỗ rất nhạt Formalin mùi là theo trong vách tường chảy ra, mùi đã thẩm thấu nhập vách tường bên trong, đây cũng không phải là tùy tiện vẩy lên một chút Formalin có thể làm đến, ta hiện tại rất hoài nghi Trần lão bản có phải là đem cái nào viện y học vứt bỏ thi kho phá hủy, sau đó vụng trộm vận chuyển trở về."



"Mùi này đối thân thể không có gì có hại a?" Tiểu Lý nhìn qua lối đi, chết sống không bước ra chân.



"Chúng ta y học sinh mỗi ngày ngửi không phải cũng không có chuyện gì sao? Lại nói cái mùi này không tính nồng đậm." Dương Thần sờ lấy vách tường, dùng móng tay nhẹ nhàng kéo phía trên sơn trắng: "Ta trước kia nghe một vị học trưởng nói qua, trường học của chúng ta dưới mặt đất thi kho trên vách tường cũng quét lấy sơn trắng, tục truyền phàm là quét lấy sơn trắng lối đi cái kia đều là dùng để vận chuyển thi thể dạy học, không có quét sơn thì là cho học sinh cùng nhân viên công tác chuẩn bị."



"Còn có thuyết pháp này?"



"Ta trước kia cảm thấy chỉ chúng ta trường học là như thế này, hiện tại đến Trần lão bản cái này nhà ma sau mới phát hiện, tựa hồ hết thảy dưới mặt đất thi kho đều sẽ như thế làm." Dương Thần gọi Vương Diễm cùng Lý Tuyết: "Ba người chúng ta đi ở phía trước, đi vào về sau các ngươi nhất định phải theo sát, không quản gặp phải thứ gì, tuyệt đối không nên tách ra! Chỉ có tập hợp một chỗ, chúng ta mới có qua cửa cơ hội."



"Ta đồng ý đề nghị của ngươi, nhưng là chờ chúng ta tìm tới ảnh chụp sau làm sao phân phối? Nhà ma lão bản cũng đã nói, trên vách tường chỉ có năm tấm ảnh chụp." Bạch Thu Lâm âm khuôn mặt, cảm giác ai cũng nợ tiền hắn đồng dạng: "Ta trước kia chơi đùa cái này nhà ma, lão bản nói hết thảy nói đều muốn phản lấy nghe, hắn nói ảnh chụp không chỗ hữu dụng, vậy đã nói rõ ảnh chụp mới là phá cục mấu chốt!"



"Năm tấm ảnh chụp, ba người chúng ta, chỉ cần một trương." Dương Thần làm ra rất lớn nhường đường: "Hết thảy cũng là vì qua cửa, Trần lão bản sửa đổi qua cửa yêu cầu chính là vì phân hoá chúng ta. Dựa theo ta đối với hắn hiểu rõ, tại chúng ta tiến vào khu vực hạch tâm trước đó, hẳn là đều sẽ không gặp phải quá kinh khủng đồ vật, bất quá một khi chờ chúng ta cầm tới ảnh chụp, vậy chân chính khủng bố kinh hãi chuyện liền nên phát sinh."



"Ta cũng là cho rằng như vậy, ảnh chụp chỉ là vì chuyển di lực chú ý của chúng ta." A Nam rất tán đồng Dương Thần cách nhìn: "Ba người chúng ta biên tập chỉ là đến thể nghiệm, năm tấm ảnh chụp, chúng ta cũng chỉ muốn một trương liền tốt."



"Năm tấm ảnh chụp, các ngươi sáu người phân đi hai trương, còn thừa lại ba tấm. Ta không có đồng bạn, chính mình chiếm một trương không quá phận a?"



Bạch Thu Lâm nhìn những người khác một chút, hắn còn chưa nói xong, đầu bếp Phạm Đại Đức liền giành trước mở miệng: "Em trai ta mới vừa thất tình, ta muốn giúp hắn tranh thủ một trương."



"Các vị đại ca, ta hôm nay liên tiếp khiêu chiến hai cái một sao cảnh tượng cùng một cái hai sao cảnh tượng, liền nghĩ có thể một hơi qua cửa ba sao cảnh tượng, tính ta cầu các ngươi, phân ta một tấm hình." Tiểu Lý cũng là bất đắc dĩ, sau lưng của hắn là giả lập tương lai nhạc viên, đi vào là vì tìm vật hữu dụng. Cái này ảnh chụp nghe cảm giác rất tà dị, tựa hồ không có ảnh chụp liền sẽ nửa bước khó đi, liền xem như vì hoàn thành Mục lão sư giao phó nhiệm vụ, hắn cũng nhất định phải lấy tới một tấm hình.



Ảnh chụp đã bị chia xong, chỉ còn lại lão Chu cùng Đoàn Nguyệt không có phân đến, mấy vị du khách đều nhìn về hai người bọn họ.



Miễn cưỡng nở nụ cười, lão Chu nắm chặt Đoàn Nguyệt tay: "Không có gì đáng ngại, hai ta theo các ngươi liền được, chỉ cần không đi tán, hẳn là sẽ không xảy ra vấn đề gì."



Lão Chu đồng thời không có tại trên tấm ảnh dây dưa, cái này khiến mấy vị khác du khách đối với hắn có một tia hảo cảm.



"Người đều còn không có đi vào, bây giờ nói những này cũng không có tác dụng gì, chờ tiến vào khu vực hạch tâm lại thảo luận đi." Vương Diễm cảm thấy mình bên này xuất lực lớn nhất, cuối cùng liền phân đến một tấm hình, có điểm không thích hợp, bất quá hắn cũng không có nói rõ, chỉ là ngữ khí có chút không kiên nhẫn.



"Mọi người theo sát." Dương Thần đi ở trước nhất, càng đi bên trong, ánh sáng liền càng tối, tại không sử dụng cái khác chiếu sáng công cụ tình huống, khoảng cách xa sáu, bảy mét khả năng liền thấy không rõ lắm đối phương khuôn mặt.



"Ca, nếu không chúng ta còn là đừng tham quan." Phạm Thông dừng ở cửa thông đạo, cẩn thận xem mà nói sẽ phát hiện, trên người hắn thịt mỡ tại nhẹ nhàng run run, tựa hồ là bởi vì sợ, cho nên thân thể đang run rẩy.



"Đến đều tới, không đi vào tham quan thật lãng phí?" Phạm Đại Đức nhìn đệ đệ mình, tay đáp lên Phạm Thông trên vai: "Ngươi chính là bình thường quá trạch, ngẫu nhiên cũng muốn ra tới thể nghiệm một chút mới đồ đạc, đừng chỉ đem chính mình khóa trong phòng, ca biết rõ trong lòng ngươi không thoải mái, nhưng thất tình liền không sống được sao? Thời gian dù sao vẫn là muốn qua đi xuống."



"Ta một mực tại nhà ở lại, thực không phải là bởi vì thất tình." Phạm Thông đối với mình ca ca rất bất đắc dĩ, hắn tựa hồ có ẩn tình khác, nhưng là không tiện nói ra, cuối cùng chỉ có thể ở ca ca của mình lôi kéo phía dưới tiến vào dưới mặt đất thi kho cảnh tượng chính giữa.



Đầu bếp cùng đệ đệ của hắn đi tại cuối cùng, sau đó là Đoàn Nguyệt cùng lão Chu, Tiểu Lý cùng Bạch Thu Lâm đều là đơn độc đi vào du khách, hai người bọn họ dàn hàng, lại hướng phía trước chính là kinh sợ nhất tạp chí xã biên tập cùng Dương Thần bọn hắn.



Mấy người rất nhanh đi tới cái thứ nhất chỗ ngã ba, một cái không có quét sơn, còn có một cái quét lấy sơn trắng.



Tại quét lấy sơn trắng đầu kia lối đi trên vách tường, viết bốn cái đỏ như máu chữ —— người sống dừng bước.



Mà không có quét sơn đầu kia lối đi, có lẽ là bởi vì không có sơn trắng phản quang nguyên nhân, nhìn xem có chút lờ mờ, cho người cảm giác phi thường âm trầm.



"Quét lấy sơn trắng lối đi là dùng đến vận thi, chúng ta đi không có quét sơn con đường kia." Dương Thần không do dự, trực tiếp đi qua, nhưng hắn vừa tiến vào đầu kia lối đi, liền lại ngừng lại.



"Lão Dương, ngươi thế nào?" Vương Diễm hủy đi điểm đụng trên người Dương Thần, hắn theo Dương Thần ánh mắt nhìn, cũng dừng bước.



Mấy tên du khách toàn bộ vây quanh, bọn hắn xem thanh thanh sở sở, đầu này không có quét sơn trong lối đi, có một cái vật thể hình cầu đang không ngừng cao thấp nhảy lên.



"Cái kia tựa như là cái đầu người a?"



"Quá mờ, thấy không rõ lắm." Dương Thần cũng không nghĩ tới cái này mới vừa mới tiến đến, liền gặp cổ quái như vậy đồ vật: "Đừng sợ, chúng ta nhiều người, cùng đi nhìn xem."
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom