• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Ta Có Một Tòa Kinh Khủng Phòng

  • Chương 463

Sắp rác rưởi mang ra thứ ba phòng bệnh, Trần Ca đi phòng vệ sinh rửa mặt, rất nhanh liền lại đi vào khẩn trương công tác chính giữa.



Buổi tối sáu giờ rưỡi, nhà ma đình chỉ tiếp đãi du khách, Trần Ca để Từ Uyển cùng Tiểu Cố quét dọn vệ sinh, chính mình tìm tới Từ thúc, muốn tới công viên trò chơi xe vận tải chìa khoá, chuẩn bị buổi tối đem con rối kéo trở về.



Xử lý tốt những sự tình này về sau, hắn lại tiến vào dưới mặt đất đã tìm được bác sĩ Trần.



Hai người lẫn nhau lưu lại phương thức liên lạc, sau đó Trần Ca dùng miếng vải đen che kín bác sĩ Trần mắt, đem hắn mang ra nhà ma, đón xe đưa đến tây ngoại ô biên giới.



Trên đường không có chậm trễ bao nhiêu thời gian, nhanh bảy giờ lúc Trần Ca trở lại Thế Kỷ Mới nhạc viên, Từ Uyển cùng Cố Phi Vũ đã đem nhà ma cửa ra vào quét sạch sẽ.



"Vất vả, còn lại giao cho ta." Trần Ca tiếp nhận cái chổi, lấy điện thoại di động ra lại cho Tiền Quý Căn gọi điện thoại: "Tiền lão bản, ngươi bên kia đem vật liệu chuẩn bị kỹ càng, ta đêm nay có thể muốn tại công xưởng bên trong thức một đêm, đem nhóm đầu tiên con rối trước tiên làm ra."



"Tốt, ta tựu ở công xưởng chờ ngươi." Tiền lão bản rất là sảng khoái, tại hắn cửa hàng nhỏ nhanh muốn đóng cửa thời điểm, Trần Ca xuất hiện để hắn thấy được hi vọng.



Cúp điện thoại, Trần Ca nhìn lại phát hiện Từ Uyển cùng Tiểu Cố hai người cũng không hề rời đi: "Hai ngươi còn có chuyện gì sao?"



"Ngươi là ông chủ, ta luôn cảm thấy ngươi so nhân viên còn mệt hơn, mỗi ngày không phải thức đêm, chính là cả đêm." Tháo Liễm Dung Từ Uyển, nhìn xem có chút đáng yêu, bất quá cùng với nàng vừa tới nhà ma công tác lúc so, đã thành thục rất nhiều.



"Trần ca, ngươi nhìn ta hai có thể giúp đỡ ngươi gấp cái gì không?" Tiểu Cố cũng đi tới: "Ngược lại ta sớm như vậy về nhà cũng không có việc gì."



Nhân viên chủ động yêu cầu tăng ca, nói Trần Ca còn có chút hơi cảm động, hắn nghĩ nghĩ, hai mươi cái con rối vận chuyển lên đúng là cái vấn đề lớn, liền không có cự tuyệt.



"Được, các ngươi cùng ta đồng thời đi, chúng ta tranh thủ tại trước mười hai giờ giải quyết."



Đóng nhà ma cửa, Trần Ca lái lên công viên trò chơi xe vận tải, mang theo Từ Uyển cùng Cố Phi Vũ đồng thời đến công xưởng.



Mô hình phôi Trần Ca buổi sáng đã làm tốt một bộ phận, hắn đơn giản dạy một cái Cố Phi Vũ cùng Từ Uyển mặt sau nên làm như thế nào, đem điền hướng, vận chuyển các loại không có gì kỹ thuật hàm lượng công việc giao cho hai người.



Mười một giờ đêm, nhóm đầu tiên hai mươi cái con rối đã toàn bộ làm tốt.



Nhóm này mô hình sử dụng chính là tốt nhất vật liệu, cùng người thật tỉ lệ giống nhau, chỉ bất quá làm tiết kiệm thời gian, Trần Ca đồng thời không có cho mô hình trang điểm, phối hợp quần áo.



Mấy người hợp lực sắp con rối mô hình mang lên xe vận tải, toàn bộ kéo về nhà ma.



"Phía sau quá trình ta chính mình chậm rãi làm, các ngươi mau về nhà đi."



Trần Ca mắt nhìn thời gian, đêm nay mười hai giờ sau đó nhà ma sẽ nghênh đón lần thứ ba mở rộng, nhà ma cũng sắp chính thức thăng cấp làm run rẩy mê cung, hắn lo lắng gây ra động tĩnh gì, gây nên Từ Uyển cùng Tiểu Cố hoài nghi.



"Ông chủ, cái này một đống lớn con rối, ngươi chính mình một người muốn chuyển tới lúc nào?" Tiểu Cố nhìn qua nhà ma hành lang bên trên ngổn ngang lộn xộn con rối, đêm hôm khuya khoắt nhìn xem thật là có điểm dọa người.



"Đợi lát nữa ta còn muốn lần lượt cho bọn hắn trang điểm, như thế ngày mai có thể đưa vào sử dụng." Trần Ca hướng hai người nói tiếng cám ơn, đóng lại nhà ma cửa lớn.



"Một mình ngươi muốn lấy tới cái gì thời điểm a?" Cố Phi Vũ còn muốn nói điều gì, đáng tiếc Trần Ca đã bắt đầu công tác: "Quá liều mạng, quả nhiên trên thế giới này không có người nào có thể tùy tiện thành công."



"Ít cảm thán, sáng mai thấy." Từ Uyển khoát tay áo, trực tiếp rời đi.



Nhạc viên bên trong chỉ còn dư lại Cố Phi Vũ một người, cùng ban ngày huyên náo so sánh, buổi tối công viên trò chơi lộ ra trống trải, âm trầm.



Trong đầu hắn thoáng qua con rối ngổn ngang lộn xộn chồng chất cùng một chỗ hình ảnh, không khỏi rùng mình một cái: "Ông chủ đến cùng là ông chủ, đổi thành ta, đoán chừng tại nơi này nán lại một đêm thì không chịu nổi."



Tiểu Cố đi ra Thế Kỷ Mới nhạc viên, hiện tại là mười một giờ rưỡi đêm, xe buýt sớm đã ngừng vận, hắn thuê lại địa phương tại vùng ngoại thành, khoảng cách Thế Kỷ Mới nhạc viên có điểm xa.



"Đón xe trở về sao?" Cố Phi Vũ sờ lên túi, có chút đau lòng, hắn đến trong thành làm công thời gian mấy tháng, cũng liền theo Trần Ca nơi này lĩnh qua một lần tiền lương, thuê phòng, nằm viện lại tốn không ít tiền, bình thường hắn liền giao hàng cũng không nỡ lòng bỏ điểm, một mực là tự mình làm cơm ăn.



"Ngược lại cũng không có việc gì, chậm rãi hướng trong nhà đi thôi, có thể đi bao xa là bao xa, mệt mỏi lại đón xe, tốt xấu còn có thể tiết kiệm một chút." Cố Phi Vũ đeo ống nghe lên, dọc theo đường cái hướng vùng ngoại thành bên kia đi.



Gió đêm theo ống tay áo thổi nhập, có một chút lạnh, người đi đường ít ỏi, hai bên đèn đường càng ngày càng mờ.



Đi đại khái 40 phút, rạng sáng hơn mười hai giờ thời điểm, Cố Phi Vũ bỗng nhiên nghe thấy có người hỏi hắn đi đâu? Muốn hay không lên xe?



Hắn lấy xuống tai nghe, nhìn chung quanh một chút, phát hiện bốn phía không ai.



"Kỳ quái? Chẳng lẽ thanh âm kia là theo trong tai nghe truyền ra?" Hắn đeo ống nghe lên lại nghe một lần vừa rồi bài hát kia, đồng thời không có những người khác âm thanh: "Chuyện gì xảy ra?"



Cố Phi Vũ nghĩ mãi mà không rõ, hai bên vỉa hè ánh đèn tựa hồ trở nên càng tối, chung quanh không có bất kỳ ai, hắn lẻ loi trơ trọi đi lên phía trước.



Kiến trúc chậm rãi trở nên thấp bé, càng ngày càng hoang vu, cái này rõ ràng chính là hắn bình thường về nhà con đường kia, nhưng là mang đến cho hắn một cảm giác lại có chút không giống.



Lại đi mười mấy phút, Cố Phi Vũ đi tới một cái chỗ ngã ba, đồng dạng là hắn quen thuộc đường về nhà, một bên khác con đường kia nhìn xem có chút lạ mắt, hắn trước kia giống như từ trước tới nay chưa từng gặp qua con đường kia.



"Ngươi muốn đi đâu?" Bên tai lại nghe thấy cái thanh âm kia, Cố Phi Vũ một cái đem tai nghe tháo xuống, hắn hướng bên người nhìn lúc mới phát hiện, phía sau mình không biết lúc nào lái tới một cỗ xe buýt.



Thân xe cũ nát, nhìn xem nhiều năm rồi, đầu xe đèn cũng không có sáng, bên trong vụn vặt lẻ tẻ ngồi mấy vị hành khách, bọn hắn phần lớn cúi đầu, tựa hồ đang chơi điện thoại di động.



"Cái này đều nhanh một giờ sáng, như thế nào còn có xe buýt?" Cố Phi Vũ không hiểu cảm thấy hoảng hốt, hắn hướng ven đường thối lui, còn chưa đi ra mấy bước, điện thoại di động đột nhiên chấn động một cái.



Điểm lái xem xét, Cố Phi Vũ phát hiện Trần Ca cho mình phát cái hồng bao, phía dưới còn có một cái giọng nói tin nhắn.



"Tiểu Cố, vất vả, đây là tiền làm thêm giờ."



Trần Ca âm thanh tại âm lãnh trong đêm tối lộ ra vô cùng sưởi ấm, Tiểu Cố nhận hồng bao, chuẩn bị đem chính mình gặp phải việc lạ nói cho Trần Ca, còn không chờ hắn đả thông Trần Ca điện thoại, nhìn lại, lại phát hiện chiếc kia xe buýt đã lái xa.



Xe tiến vào bên cạnh đầu kia hắn nhìn xem rất xa lạ quốc lộ.



Đứng tại đầu đường, Cố Phi Vũ mắt thấy xe buýt rời đi, hai bên đèn đường khôi phục bình thường, thân thể cũng không có lạnh như vậy.



"Thật là kỳ quái." Cố Phi Vũ không dám một người tiếp tục chạy loạn, hắn tại đầu đường đợi hồi lâu, cản lại một chiếc xe taxi.



"Ngươi muốn đi đâu?"



"Minh Hoa trang bên cạnh lầu trọ." Cố Phi Vũ trong nội tâm còn đang suy nghĩ lấy xe buýt chuyện, hắn không phải quá chắc chắn hỏi tài xế một câu: "Đại ca, xe ngươi tới thời điểm có nhìn thấy hay không một cỗ xe buýt lái qua?"



"Không có a." Tài xế từ sau nhìn trong kính quét Cố Phi Vũ một chút, hắn cũng tại nói thầm: "Ta nói các ngươi những người tuổi trẻ này gần nhất là thế nào? Trước mấy ngày ta tại ngoại thành phía đông kéo cái du khách, cũng cùng ngươi không sai biệt lắm, lên xe liền hỏi ta có thấy hay không một cỗ công ty dọn nhà xe vận tải đi qua, cái kia đường cái cứ như vậy rộng, có hay không xe đi qua, các ngươi sẽ không chính mình xem a?"
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom