• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Ta Có Một Tòa Kinh Khủng Phòng

  • Chương 433

Trên tấm ảnh viết cái kia đoạn phương án trị liệu, Trần Ca nhìn xem cảm giác nhìn rất quen mắt: "Ta lần thứ nhất thu được mời đi chuyện lạ hiệp hội lúc, có một cái thành viên cho ta nói qua chuyện này, cái này trên vách tường thiếp hết thảy ảnh chụp đều là chuyện lạ hiệp hội sát hại người?"



Lít nha lít nhít ảnh chụp dán đầy cả phòng, trong đó tuyệt đại đa số đều là tại người bị hại sau khi chết quay chụp, ảnh chụp ghi chép xuống bọn hắn tử vong lúc cảnh tượng.



"Chuyện lạ hiệp hội, người bị hại, dưới mặt đất thi kho, hoàn toàn do thi thể chồng lên khu vực hạch tâm. . ."



Trần Ca trong đầu có một cái dây xâu chuỗi lên, hắn mở to hai mắt, chấn kinh tại phía sau màn kẻ chủ mưu đại thủ bút.



"Dưới mặt đất thi kho chủ nhân chính là chuyện lạ hiệp hội hội trưởng! Hắn cần dùng đến đại lượng thi thể, cho nên phải giúp thứ ba phòng bệnh người điên, dùng một loại càng thêm điên cuồng phương thức vì bọn họ trị liệu, để bọn hắn trở thành trợ thủ của mình, tại sinh ra từng cái chuyện lạ, chữa trị từng cái thành viên thời điểm, hắn đem hết thảy tại chuyện lạ bên trong tử vong người vận chuyển đến nơi này, tạo dựng lên thi thể của mình vương quốc!"



Thứ ba phòng bệnh là tại năm, sáu năm trước vứt bỏ, lão viện trưởng cũng là vào lúc đó tiến vào phía sau cửa mất tích.



Về mặt thời gian đến nói, chuyện lạ hiệp hội đã trải qua sôi nổi tại tòa thành thị này trong bóng tối dài đến năm, sáu năm, bọn hắn xưa nay không cùng cảnh sát ngạnh bính, chỉ là dùng một loại quỷ dị, không cách nào dò xét phương thức, cho tòa thành thị này lưu lại vô số chuyện lạ.



Trần Ca lại từ vách tường lấy xuống một tấm hình, người bị hại là một cái vóc người nóng bỏng, thoạt nhìn hơn hai mươi tuổi nữ nhân, tại nàng tấm hình kia phía dưới cũng viết mấy câu.



"Thứ tư, số 107 người bệnh."



"Chẩn bệnh kết quả: Bệnh kén ăn chứng, bệnh trầm cảm."



"Phương án trị liệu: Hormon sinh dục nữ, tuyến giáp trạng kích thích tố bài tiết hạ xuống, bằng da steroid kích thích tố lên cao, số 107 người bệnh sinh lý, tinh thần bị song trọng áp bách, điều tra phát hiện hắn từ nhỏ đã bởi vì dáng người bị 'Bằng hữu tốt nhất' chế giễu, lường gạt. Đề nghị vì người bệnh chuẩn bị một đạo đặc thù món ăn khai vị, nguyên liệu nấu ăn vì nàng cái kia bằng hữu tốt nhất."



"Theo dõi phản hồi: Số 107 người bệnh bệnh kén ăn chứng đã thành công chữa trị, bệnh trầm cảm nhận được cường độ thấp làm dịu, nhưng hư hư thực thực mắc mới tinh thần loại tật bệnh, bệnh chứng là sẽ đem tất cả yêu thích đồ vật để vào trong nồi đun sôi."



"Phương án trị liệu: Đãi định, đề nghị một lần nữa thu nạp làm hiệp hội thành viên, phát động lần thứ hai trị liệu."



Tấm thứ hai trên tấm ảnh giảng thuật viết những cái kia bệnh chứng cùng phương án trị liệu, để Trần Ca nhớ tới khi đó cùng hắn đồng thời đến chuyện lạ hiệp hội đài phát thanh dẫn chương trình —— Lệ Chi.



Cái kia đài phát thanh dẫn chương trình tại thứ tư buổi tối giảng thuật câu chuyện liền cùng đun sôi, nuốt ăn có quan hệ.



"Chuyện lạ hiệp hội trị liệu quả thật có chút không đáng tin cậy, bọn hắn không phải tại chữa trị người bệnh, mà là tại chế tác ác ma, đem người sống từng bước một đẩy vào vực sâu."



Lệ Chi chính là cái ví dụ rất tốt, nàng từ lúc mới bắt đầu bệnh kén ăn chứng, phát triển phía sau trực tiếp biến thành một cái quái vật.



Đứng tại trong gian phòng, nhìn xem trên vách tường cái kia từng tấm hình, Trần Ca đột nhiên cảm giác được điên cuồng nhất người nhưng thật ra là chuyện lạ hiệp hội hội trưởng.



Tại làm ra nhiều như vậy điên cuồng chuyện về sau, hắn còn có thể bảo trì tuyệt đối tỉnh táo cùng lý trí, viết ra mới chẩn bệnh phương án, cái này người trong mắt thế giới tựa hồ đã cùng người bình thường không đồng dạng.



"Cửu Giang hàng năm hơn phân nửa người mất tích đoán chừng đều ở nơi này."



Mỗi tấm ảnh chụp đều đại biểu cho một cái người bị hại, bất quá những người bị hại này phần lớn cũng là gieo gió gặt bão, tỉ như nói cái kia làm nhục hài tử, đem hài tử theo nhập rãnh nước trung niên nam nhân, lại hoặc là Lệ Chi tuổi thơ "Bằng hữu tốt nhất" .



Hết thảy tử vong đều là có nguyên nhân, bọn hắn có đáng giết lý do, chỉ bất quá lý do này cũng không phải là đối lập pháp luật đến nói, mà là tướng đối với người bệnh bản thân đến nói.



Những người kia sống sót chính là những người bệnh cả đời ma chướng, dĩ nhãn hoàn nhãn, thì là trực tiếp nhất thô bạo phương thức trị liệu.



Vừa bắt đầu chuyện lạ hiệp hội có lẽ thật chỉ là một cái tinh thần bệnh tật hỗ trợ tổ chức, bất quá theo thời gian chuyển dời, hết thảy đều cải biến.



Bị điên người không có bị chữa trị, bệnh hoạn thế giới quan dần dần được công nhận, bọn hắn đắm chìm trong đêm tối bên trong, cho là mình mới thật sự là người bình thường.



Lý trí, có được chính mình nhận biết người điên mới là đáng sợ nhất, mà chuyện lạ hiệp hội bản thân trùng hợp chính là từ như thế một đám người điên tạo thành.



Trần Ca ánh mắt quét qua những hình kia, phảng phất có thể nhìn thấy từng đoạn thống khổ, giãy dụa đi qua, có thể trông thấy một cái khác hoàn toàn khác biệt nhân gian.



Mèo trắng tiến vào trong phòng về sau, chạy tới bên trái vách tường chỗ đó, hướng về phía Trần Ca hô hoán lên.



Biết mèo trắng có phát hiện, Trần Ca bàn tay đè tại cái kia mặt hoàn toàn bị ảnh chụp bao trùm trên vách tường, hắn lục lọi hồi lâu, rốt cuộc tìm được một cái ẩn giấu chốt cửa.



Nắm lấy đem tay nhẹ nhàng đẩy mạnh, Trần Ca tiến vào khu vực hạch tâm cái thứ ba gian phòng.



Nếu như nói bên ngoài gian phòng tương tự với triển lãm phòng, bên trong gian phòng này hẳn là hội trưởng chính mình chỗ làm việc.



Hai trương cái bàn đồng thời cùng một chỗ, bày đầy các loại tư liệu cùng sách vở, hết thảy đều thu thập ngay ngắn rõ ràng.



Sạch sẽ gọn gàng hoàn cảnh, thậm chí sẽ cho người trong nháy mắt quên đây là tại dưới mặt đất thi kho bên trong.



Tiện tay lật qua lật lại những tài liệu kia cùng bút ký, hội trưởng chữ rất xinh đẹp, nhưng là đọc lấy đến sẽ cho người ứa ra hơi lạnh, bên trong ghi chép đủ loại chuyện lạ, mà mỗi một cái chuyện lạ phía sau thường thường đều biểu thị một cái mạng.



"Những này hẳn là chuyện lạ hiệp hội năm, sáu năm qua phạm vào hết thảy tội trạng."



Trần Ca còn không có nhìn kỹ, mèo trắng lại phát ra âm thanh, nó dừng ở giá sách phía trước, trên mặt đất đảo quanh.



"Còn có một cánh cửa?"



Trần Ca đi qua đem giá sách dời đi, giống như hắn suy đoán, giá sách phía sau còn có một cánh cửa.



Mở cửa ra, lần này mèo trắng không có đi vào, mà là tại cửa ra vào gọi bậy, tựa hồ là muốn nói cho Trần Ca chuyện gì.



Nhìn thấy mèo trắng biểu hiện dị thường, Trần Ca cũng không có vội vã đi vào, hắn đứng tại cửa ra vào hướng bên trong nhìn một chút.



Tận cùng bên trong trong phòng này bày một cái giường đôi, đối diện giường chiếu trên vách tường dán vào mấy trương ảnh chụp.



Tờ thứ nhất quay chụp tại năm nào mùa hè, niên đại đã lâu, trong tấm ảnh có ba cái tuổi tác không lớn hài tử.



Nữ hài lớn lên thanh thuần đáng yêu, nàng đứng tại hai người nam hài chính giữa, thần sắc có chút bất đắc dĩ khuyên can lấy hai cái đang ở cãi vã kịch liệt nam hài.



Tấm thứ hai ảnh chụp quay chụp tại năm nào mùa đông, đã trải qua một chút lớn lên một chút ba đứa hài tử đứng tại nào đó tòa nhà đơn nguyên dưới lầu.



Nữ hài nhìn qua cháy lầu trọ, kêu khóc muốn xông vào hành lang, kết quả bị hai người nam hài cùng chung quanh người lớn ngăn cản.



Tấm thứ ba ảnh chụp rõ ràng rất nhiều, ba đứa hài tử đã lớn lên, nữ hài càng thêm xinh đẹp, cầm lấy sách giáo khoa tùy tiện ngồi tại hai người khác chính giữa.



Cái kia hai người nam hài có một cái tại cùng nữ hài nói chuyện phiếm, một cái khác hơi có vẻ chất phác nam hài thì hướng nơi xa xê dịch, hắn nghiêng đầu sang chỗ khác nhìn xem trên bàn cốc.



Ảnh chụp là theo mặt bên quay chụp, vừa vặn có thể trông thấy nam hài kia trên ly chiếu đến nữ hài nhàn nhạt thân ảnh.



Tờ thứ tư ảnh chụp là ảnh chụp cô dâu, cái kia chất phác nam hài không thấy bóng dáng, trong tấm ảnh chỉ còn lại có hai người.



Cuối cùng một tấm hình liền đọng ở ảnh chụp cô dâu bên cạnh, khung hình bên trong chỉ có nữ hài một người, đây là một trương màu trắng đen di ảnh.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom