• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Ta Có Một Tòa Kinh Khủng Phòng

  • Chương 313

Đèn lồng đột nhiên dập tắt, cả con phố chỉ có Trần Ca vị trí tối lại.



"Chuyện gì xảy ra?" Bạch đại gia cùng lão Ngụy đều bị giật nảy mình.



Trần Ca tay treo giữa không trung, đồng thời không có rơi xuống trên cửa: "Ta cũng không rõ ràng, không quá giống là trùng hợp."



Mới vừa rồi không có gió thổi, đèn lồng lại treo ở chỗ cao, ai cũng không có đụng vào nó, nó làm sao lại dập tắt?



Yếu ớt bạch quang nhẹ nhàng lắc lư, theo Trần Ca đỉnh đầu đèn lồng giấy dập tắt, toàn bộ trong thôn, cái khác giấy trắng đèn lồng đều lay động, có loại không hiểu cảm giác áp bách.



Trần Ca cùng lão Ngụy đều nhìn về Bạch đại gia, Bạch đại gia cũng chưa từng thấy qua cảnh tượng này: "Nếu không chúng ta trước tiên lui đi ra ngoài?"



Hắn hướng sau đi hai bước, theo đường đất nhìn lúc, bỗng nhiên dừng bước.



"Chú ý! Có người tới!"



"Người?" Trần Ca hướng Bạch đại gia xem phương hướng nhìn lại, tại hai bên lay động giấy trắng đèn lồng chiếu rọi, có một đạo mơ mơ hồ hồ cái bóng từ từ tới gần: "Nó giống như cho chúng ta vẫy tay?"



Cái bóng kia càng chạy càng nhanh, Trần Ca cũng rốt cục thấy rõ ràng đối phương.



Đây là một người mặc màu đậm áo ngoài lão thái thái, nàng một mực cúi đầu đi lên phía trước, nhanh muốn đụng vào người mới dừng lại bước chân.



"Các ngươi cũng là từ bên ngoài đi vào?" Cái này lão thái thái âm thanh nghe rất quái lạ, không hiểu để cho người cảm thấy không thoải mái.



"Cũng? Đêm nay còn có những người khác tiến vào thôn?" Trần Ca chú ý tới lão thái thái dùng từ, hỏi ngược lại.



"Ân." Lão nhân lúc nói chuyện một mực cúi đầu, nhìn không thấy khuôn mặt, tựa hồ mặt của nàng phi thường khủng bố đồng dạng.



Liên tưởng đến Giang Linh tỷ tỷ tình huống, thôn Hoạt Quan bên trong rất nhiều thân thể người đều tồn tại dị dạng, cho nên Trần Ca cũng sẽ không tự chuốc nhục nhã, chuyên môn đi xem người ta khuôn mặt.



"So với chúng ta sớm tiến vào thôn, có phải là hai đứa bé cùng một người trung niên nam nhân?" Trần Ca lại hỏi tới một câu, nhưng là lão thái thái lại không có lại đáp lời, nàng ngay từ đầu giống như cũng không phải là tìm đến Trần Ca.



Đầu hướng phía dưới cúi, lão thái thái cho người cảm giác không cẩn thận giống như đầu nhanh muốn rớt xuống đồng dạng, bất quá nàng chính mình đồng thời không có cảm giác được cái gì không ổn, duy trì cái kia quỷ dị tư thế: "Trời tối đừng đập loạn cửa, cẩn thận mở cửa không phải người."



Lão thái thái cũng không biết rằng là cùng người nào đang nói chuyện, cứ như vậy đem ba người ngăn ở giữa đường, bóng đêm đè ở đỉnh đầu, hai bên đèn lồng lắc lư càng ngày càng lợi hại.



"Trong thôn gần nhất không yên ổn, không nên chạy loạn, ta mang các ngươi đi tìm chỗ ở." Lão thái thái quay người hướng khi đến phương hướng đi đến, nàng bước chân rất nhỏ, nhưng đi cũng rất nhanh, lại phối hợp thêm nàng rủ xuống đến ngực đầu, cả người lộ ra cực kì quái dị.



"Muốn hay không theo tới?" Lão Ngụy nhìn xem Bạch đại gia cùng Trần Ca, hắn khi nhìn đến lão thái thái thời điểm, trong nội tâm nảy sinh ra ý lui.



"Trước tiên cùng với nàng đi thôi." Mở miệng chính là Bạch đại gia: "Lão thái thái này cho ta cảm giác rất quen thuộc, chẳng lẽ ta khi còn bé đến quan tài thôn thời điểm gặp qua nàng?"



Bạch đại gia trước tiên hướng phía trước đi đến, Trần Ca cùng lão Ngụy theo sát phía sau.



Lão thái thái mang theo bọn hắn đi tại quan tài thôn đường đất bên trên, lượn mấy vòng cái này mới dừng lại: "Đêm nay các ngươi trước hết ở cái này, có chuyện gì chờ trời sáng lại nói."



Nàng một mực cúi đầu, giọng nói cũng xưa nay chưa từng xảy ra qua biến hóa, cảm giác tựa như là con rối đồng dạng.



"Trong nhà có ba gian phòng, các ngươi một người một gian, sau khi tiến vào cũng không cần đi ra, càng không nên tùy tiện ghép nhà. Trên cửa sổ mang theo dây thừng không nên động, phía sau cửa dao phay không được đụng, thành thật nằm ở trên giường , chờ tối nay đi qua là được rồi."



"Ba người một người một gian? Ba người chúng ta lách vào tại trong một gian phòng, chắp vá một đêm cũng được." Bạch đại gia trong lòng suy nghĩ, đêm nay nói cái gì đều muốn nắm lấy Trần Ca, nếu là tách ra, gia hỏa này khẳng định sẽ tự mình ra bên ngoài chạy.



"Trong nhà có ba gian phòng, các ngươi một người một gian. . ."



Để Bạch đại gia cùng Trần Ca bọn hắn không nghĩ tới chính là, lão thái thái nghe được Bạch đại gia vấn đề về sau, dĩ nhiên lại đem mới vừa nói qua mà nói lặp lại một lần, âm thanh trở nên càng thêm khó nghe.



"Thái thái, chúng ta là tìm đến hài tử, đợi đến hừng đông sợ rằng sẽ ngoài ý muốn, có thể hay không trước tiên mang bọn ta đi xem một chút cái khác từ bên ngoài người tới?" Trần Ca quan sát lão nhân, không có từ trên người nàng phát hiện cái gì dị dạng địa phương.



Chẳng lẽ nàng thật sự là bộ mặt có vấn đề?



Tại lão thái thái lúc xoay người, Trần Ca cúi người nhìn thoáng qua đối phương khuôn mặt.



Gương mặt kia bình thường đồng thời không cái gì dị thường.



"Mắt không có bị móc đi, khuôn mặt cũng tương đối bình thường, chính là giống như đã gặp ở nơi nào." Trần Ca nói một mình, hắn nhìn một chút lão thái thái, lại liếc nhìn Bạch đại gia: "Đại gia, trước ngươi nói lão thái thái này đưa cho ngươi cảm giác rất quen thuộc? Nàng có khả năng hay không là thôn Lâm Quan mất tích người?"



"Ta nhìn một cái khuôn mặt, liền từ ăn mặc lên nói, hẳn là thôn Lâm Quan người." Bạch đại gia đẩy ra phía sau tòa nhà cửa, cái này nhà cũ không tính lớn, trên cửa hai tấm màu trắng ngược phúc xem lòng người hốt hoảng.



"Giống như là thôn Lâm Quan người, đồng thời ta và ngươi đồng thời cảm thấy quen thuộc." Trần Ca nghĩ một lát, sắc mặt từ từ phát sinh biến hóa: "Ta biết nàng là ai!"



"Là ai?"



"Lão Ngụy, ngươi còn nhớ rõ chúng ta vừa tới thôn Lâm Quan đi thứ nhất gia đình không?"



"Nhớ kỹ, người chủ nhà là cái trung niên nam nhân." Lão Ngụy trí nhớ rất tốt



"Hắn ở cái kia trong phòng có trương bàn thờ, trên bàn bày một cái lão thái thái ảnh đen trắng." Trần Ca đem âm thanh đè đến thấp nhất: "Vừa mới dẫn đường cho chúng ta lão nhân, liền theo cái kia ảnh đen trắng bên trong lão thái thái giống nhau như đúc!"



"Làm sao có thể? ! Ngươi không nhìn lầm?" Lão Ngụy không thể tin được Trần Ca.



"Bị ngươi một nhắc nhở như vậy, ta cũng cảm thấy nàng rất giống thôn Lâm Quan một cái lão thái thái!" Bạch đại gia trong đầu nhân vật chồng chất vào nhau: "Thế nhưng là lão thái thái này đã trải qua chết rất lâu."



"Bất kể nói thế nào, chuyện đã trải qua phát sinh." Trần Ca cấp tốc tỉnh táo lại: "Hiện tại trước hết giả thiết lão thái thái không phải người, cái kia nàng cho chúng ta an bài nhà, chúng ta muốn hay không ở?"



Trên cửa màu trắng ngược phúc bị gió thổi động, phát ra tiếng vang, Bạch đại gia cùng lão Ngụy cũng không quyết định chắc chắn được.



"Đi vào trước xem một chút đi, lão thái thái khi còn sống cùng ta quan hệ rất tốt, ta cảm thấy nàng sẽ không hại chúng ta." Bạch đại gia sau khi nói xong, không phải quá chắc chắn, lại bổ sung một câu: "Hẳn là sẽ không."



Trần Ca ba người tiến vào nhà cũ, tòa nhà này cùng cửa thôn những cái kia không sai biệt lắm, chỉ là cửa bên ngoài không có treo giấy trắng đèn lồng.



"Theo lão thái thái nói không giống nhau lắm, cái này nhà cũ bên trong giống như liền một cái phòng." Trần Ca đi ở phía trước, xuyên qua trụi lủi sân nhỏ, mở ra căn phòng kia cửa.



Một cỗ kỳ quái mùi từ trong nhà tuôn ra , chờ thích ứng về sau, ba người mở to hai mắt nhìn về phía trong phòng.



Nhà cũ duy nhất trong phòng, bày ba bộ màu đen quan tài.



"Trong nhà có ba gian phòng, một người một gian? Lão thái thái kia nói nhà không phải là chỉ quan tài a?" Lão Ngụy khuôn mặt nhìn không ra một tia huyết sắc: "Nơi này quá kì quái, chúng ta vẫn là trước tiên lui ra ngoài đi."
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom