• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Ta Có Một Tòa Kinh Khủng Phòng

  • Chương 251

Hành khách lên xe lúc đúng lúc là nửa đêm mười hai điểm, hắn ôm màu đen cái bọc ngồi ở phía sau, mang theo áo len mũ, cúi thấp đầu, bên trong áo sơ mi tựa hồ nhan sắc biến sâu một chút.



Lão Trương ép buộc chính mình không hướng kính chiếu hậu nhìn, nhưng chính là khống chế không nổi, con mắt không tự chủ chính là liếc mắt đi qua.



"Làm sao cảm giác lại đến xe về sau chính là cùng biến thành người khác giống như."



Lão Trương nhỏ giọng nói thầm, thuận tay đưa điện thoại di động bên trên một khóa báo cảnh giao diện ấn mở.



"Vẫn đi Hòe Hoa ngõ hẻm?"



"Ân."



"Nhà ngươi ở tại nơi này sao? Cửu Giang ngõ cổ bên trong đều thừa lại một ít lão nhân, giống ngươi ở độ tuổi này rất hiếm thấy."



"Nhà ta không tại cái kia." Hành khách ngữ điệu rất kỳ quái, mỗi câu lời nói đều rất ngắn, có chút âm trầm.



"Nghe ngươi khẩu âm chính là Cửu Giang người địa phương a? Gần nhất ban đêm cũng không quá bình, không nên chạy loạn." Lão Trương là thật không muốn lại chạy đến cái kia quỷ ngõ hẻm đi, hắn rất lo lắng tới đó sau lại gặp được bên trên một người hành khách: "Nhà ngươi ở đâu? Ta trực tiếp đưa ngươi về nhà thế nào?"



"Nhà ta?" Hành khách cúi đầu nhìn một chút trên đầu gối màu đen cái bọc, không nói gì.



Lão Trương thấy hành khách không mở miệng, hắn cũng không tiện tiếp tục truy vấn, quay đầu xe, chuẩn bị hướng nội thành bên trong mở.



Xe taxi khởi động sau trong xe bầu không khí biến càng tăng áp lực hơn ức.



Cùng hàng sau hành khách ngồi tại cùng một trong chiếc xe, lão Trương sinh ra một loại thở không ra hơi cảm giác, hắn đem khép kín cửa sổ lại cho mở ra.



Gió đêm thổi vào trong xe, lão Trương lúc này mới cảm thấy thoải mái một điểm, hắn ngẩng đầu nhìn kính chiếu hậu du khách.



Mặc kệ xe cộ như thế nào xóc nảy, hành khách nửa người trên đều duy trì cùng một cái tư thế.



Người này tựa hồ là bởi vì vội vội vàng vàng đi ra ngoài lấy đồ vật, bên trong áo sơmi không kịp đổi, nhăn nhăn nhúm nhúm, trên cao nhất nút thắt cũng không có buộc lại, có thể mơ hồ nhìn thấy một vòng vết dây hằn.



"Hắn lên xe trước đó từng chịu đựng bạo lực xâm hại? Không đúng! Nhìn xem làm sao giống như là treo cổ lưu lại?"



Tài xế càng căng thẳng hơn, có một nửa chú ý lực đều đặt ở hành khách trên thân, hắn sợ mình một không chú ý, phía sau chính là xuất hiện biến hóa gì.



Con ngươi nhảy lên, lão Trương nhịp tim rất nhanh, hắn lo lắng một mực nhìn lén sẽ bị phát hiện, lại sợ sau lưng hành khách làm ra cái gì điên cuồng sự tình.



Tốc độ xe tăng tốc, dã ngoại hoang vu, hắn có thể nghĩ tới biện pháp tốt nhất chính là mở nhanh lên nữa, chờ đến nhiều người địa phương liền không sao.



Cửa sổ xe tất cả đều là mở ra, vù vù gió thổi vào trong xe, lão Trương một mực lưu ý lấy phía sau.



Ngồi ở hàng sau hành khách vẫn như cũ không nhúc nhích, chỉ là hắn đặt ở trên đầu gối miếng vải đen cái bọc bị thổi ra một góc, một khối nhỏ vải trượt xuống dưới rơi, lộ ra cái bọc chân diện mục.



Huyết dịch tràn vào đại não, lão Trương trái tim nhảy càng thêm kịch liệt.



Hủ tro cốt!



Người kia đêm hôm khuya khoắt đến hỏa táng tràng lấy đồ vật, dĩ nhiên là hủ tro cốt!



Cánh tay không tự chủ được run rẩy, ngón út giống như co rút đồng dạng hướng vào phía trong co lên, một cỗ âm hàn cảm giác theo cột sống từ từ leo lên trên động.



Miếng vải đen trượt xuống, hành khách tựa hồ không có chú ý tới.



Xe taxi chạy nhanh chóng, tại gió đêm lay động xuống, miếng vải đen một bên khác cũng bị thổi rơi.



Lần này lão Trương nhìn càng rõ ràng hơn, miếng vải đen bên trong cái bọc chính là một cái màu đen hủ tro cốt, trong hộp còn có một tấm hình.



Tài xế đại thúc thoáng thả chậm tốc độ xe, tập trung chú ý lực hướng về sau xem kính nhìn lại, hắn hai mắt nhìn chằm chằm kính chiếu hậu bên trong hủ tro cốt bên trên ảnh chụp.



Nhìn không rõ lắm, nhưng là cái cằm cùng khuôn miệng, giống như cùng cái này tại ngồi trên xe hành khách có chút tương tự.



"Hắn hơn nửa đêm trừ hoả táng tràng, ôm ra hủ cho cốt của mình?"



Lão Trương không dám tiếp tục suy nghĩ, thân thể của hắn đang run rẩy, một tay khống chế tay lái, một cái tay khác ở bên cạnh tìm tòi, muốn vụng trộm báo cảnh.



Nhưng lại tại chạm đến điện thoại di động lúc, hắn theo thói quen hướng về sau xem kính nhìn thoáng qua, mặt kính bên trong có một đôi tràn đầy tơ máu con mắt cũng đang nhìn hắn!



Cái kia một mực cúi đầu hành khách không biết lúc nào ngẩng đầu lên, mặt của hắn cùng hủ tro cốt trên tấm ảnh mặt giống nhau như đúc, chỉ là tăng thêm một loại không bình thường màu xám trắng.



Trên cổ hiện ra sởn gai ốc, lão Trương cảm giác toàn thân lạnh buốt, may mắn nhiều năm điều khiển kinh nghiệm, để hắn cưỡng ép khống chế được chính mình, lúc này mới chưa từng xuất hiện sự cố.



Xe taxi tiếp tục hướng phía trước chạy, lại mở vài phút liền có thể tiến vào nội thành, nhưng là lão Trương tình huống lại càng ngày càng không xong.



Chỗ ngồi phía sau hành khách con mắt nhìn chằm chằm vào kính chiếu hậu, mỗi lần hắn ngẩng đầu lúc, đều có thể nhìn thấy phía sau có một đôi mắt tại nhìn mình chằm chằm.



Gió đêm đã đem miếng vải đen hoàn toàn thổi rơi, hành khách chính là ôm hủ cho cốt của mình không nhúc nhích ngồi ở phía sau.



"Hắn đến cùng muốn làm gì!"



Trên đường đi đều nhìn không thấy một chiếc xe, lão Trương lòng nóng như lửa đốt, hắn từ từ vậy mà sinh ra một loại ảo giác, tựa hồ chính mình chạy giặc phương hướng. Cái này căn bản không phải thông hướng thị khu đường, mà là hướng phía càng thêm vắng lạnh địa phương lái đi.



"Nên làm cái gì? !"



Hắn lặng lẽ báo cảnh sát, lại tại giao lưu nhóm bên trong đánh ra cầu cứu ám hiệu, có thể nước xa không cứu được lửa gần, những này đều không thể mang cho hắn mảy may cảm giác an toàn.



Mỗi một lần ngẩng đầu, lão Trương đều cảm giác phía sau cặp mắt kia cách mình càng gần một điểm.



Hắn nắm thật chặt tay lái, trong xe nhiệt độ tựa hồ đang không ngừng giảm xuống, phía sau lưng chết lặng, rõ ràng dựa vào thành ghế, lại cảm giác không thấy một điểm mềm mại.



"Ông, ông. . ."



Ném ở bên cạnh điện thoại bắt đầu chấn động, có người gọi điện thoại tới, bất quá lão Trương không dám đi tiếp.



"Uy."



Sau lưng hành khách đột nhiên phát ra âm thanh, lão Trương bị bị hù khẽ run rẩy, chậm một hai giây mới mở miệng: "Sao, thế nào?"



"Có người điện thoại cho ngươi."



Bị hành khách kiểu nói này, lão Trương lúc này mới hướng bên cạnh nhìn lại, một khóa báo cảnh giao diện đã không gặp, thay vào đó là một cái miss call.



Cái này điện thoại gọi thông về sau rất nhanh liền cúp máy, tựa hồ là điện thoại người bên kia cũng ý thức được tình huống không đúng.



"Không cần quản nó, lúc lái xe không thể nghe." Lão Trương cười khan nói.



Nói xong hắn lại hướng bên cạnh màn hình điện thoại di động nhìn lướt qua, một cái tin nhắn vừa vặn phát đưa tới.



"Tranh thủ thời gian đậu xe! Dọc theo đường cái chạy! Xe của ngươi ngồi phía sau không phải người!"



Đầu này tin nhắn ở trên màn ảnh dừng lại vài giây, lão Trương thấy được, ngồi ở phía sau hành khách cũng nhìn thấy.



"Những người này thật có thể nói nhảm."



Tài xế đưa điện thoại di động cầm lấy, đặt ở tay lái bên cạnh, đang muốn lại nói mấy câu, ngẩng đầu nhìn hướng về sau xem kính lúc, đột nhiên phát hiện hành khách mặt chính là dán tại chính mình phía sau hàng rào phòng vệ bên trên!



Màu tro tàn mặt bị hàng rào phòng vệ ngăn trở, hành khách mang trên mặt một loại lão Trương không thể nào hiểu được tiếu dung.



"Không cần phủ nhận, kỳ thật trong lòng ngươi cũng nghĩ đến." Áo len mũ trượt xuống, hành khách cái cổ một chút xíu vặn vẹo, tại hắn sau đầu còn mọc ra mặt khác khuôn mặt.



"Nghiêm chỉnh mà nói, hắn là người, nhưng ta không phải là."



Bờ môi nhúc nhích, đằng sau những lời này là hành khách sau đầu gương mặt kia nói ra.



Lão Trương đã quên đi nên làm ra dạng gì phản ứng, trong đầu hắn trống rỗng, giống như đồng thời đạp xuống phanh lại cùng chân ga.



Xe taxi mở ra xa mấy chục mét mới ngừng lại được, hắn hô to leo ra xe, hướng phía trước chạy như điên.



Cửa xe mở ra, hành khách cũng đi ra, hắn đưa lưng về phía lão Trương, sau ót dị dạng mặt kéo ra một cái nụ cười khó coi.



"Ngươi chạy không thoát, cỗ thân thể này đã bị một người điên để mắt tới, ta hiện tại cần đổi một cái đồng bạn."



Hành khách đưa lưng về phía lão Trương, thân thể của hắn giống như bị một loại lực lượng vô hình lôi kéo, ngược lại đuổi tới.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom