• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Ta Có Một Tòa Kinh Khủng Phòng

  • Chương 228

"Mặc kệ phiêu bạt ở đâu, mỗi khi hừng đông, từ trong mộng tỉnh lại, ta đều nói với mình hôm nay lại là khởi đầu mới."



"Nhưng tại ta mở mắt trong nháy mắt, trong thân thể giống như có một con quái vật tỉnh lại, nó không kiêng nể gì cả cắn xé miệng vết thương của ta, cái loại đó thấu xương đau đớn thời khắc nhắc nhở lấy ta."



"Ta là giết hại hài tử hung thủ, là hết thảy bất hạnh căn nguyên."



"Ta tìm kiếm bác sĩ tâm lý trợ giúp, bọn hắn nói quái vật kia chính là ta lương tri cùng cảm giác tội lỗi, là chính ta tại tra tấn chính mình."



"Bọn hắn đề nghị ta chuyển di chú ý, tìm một cái có thể để cho tâm cập bến địa phương."



"Ta e ngại tiếp xúc với người khác, phục dụng dược vật, lật xem thư tịch, thử nghiệm đi kính dâng ra tín ngưỡng của mình."



"Tâm ta thực chất có một cái nho nhỏ hi vọng xa vời, có lẽ Thần có thể rộng lượng tội trạng của ta, để cho ta được cứu rỗi."



"Trong mắt mọi người ta đều là một cái giết hại chính mình hài tử quái tử thủ, chỉ có chính ta tín ngưỡng thần sẽ không, ta đem mình hết thảy đều ký thác vào thần trên thân."



"Thời gian ba năm, ta rốt cục không còn cảm nhận được thống khổ, có thể là bởi vì dược vật kích thích, thân thể của ta thậm chí xuất hiện trái ngược sinh trưởng."



"Tâm cảnh của ta càng thêm bình thản, tại năm thứ tư mùa thu, cảnh sát dẫn một người xa lạ tìm được ta."



"Người xa lạ kia chính là lúc trước tổn thương thê tử của ta phạm nhân một trong."



"Hắn tới tìm ta là muốn có được ta rộng lượng."



"Nhưng ta tại sao muốn rộng lượng hắn?"



"Thê tử đã mất đi ba đứa hài tử, tại bị tổn thương ngày hôm sau, chính là vĩnh viễn xa cách ta."



"Ta sẽ không tha thứ hắn, tuyệt đối sẽ không!"



"Người xa lạ hướng ta khóc lóc kể lể hắn có chịu dày vò nội tâm, nhưng ta cũng không đồng tình hắn, ta chẳng qua là cảm thấy hắn nhận trừng phạt còn thiếu rất nhiều."



"Dạng này người không nên được rộng lượng."



"Người xa lạ sau khi nói xong, tựa hồ dễ chịu rất nhiều, nhìn thấy hắn vẻ mặt thoải mái, ta cảm thấy phẫn nộ."



"Ta xông về hắn, đánh nhau bên trong, hắn trên cổ mặt dây chuyền bị kéo đứt, cái kia điêu khắc thần dây chuyền rơi trên mặt đất."



"Hắn giống như chính mình vật trân quý nhất bị giẫm đạp, dùng thân thể bảo vệ mặt dây chuyền, hướng mặt dây chuyền bên trên thần sám hối."



"Ta mơ hồ từ trên người hắn thấy được chính mình thân ảnh, rất quen thuộc, bao quát cái kia mặt dây chuyền bên trên thần."



"Ta nắm giữ một cái cùng hắn giống nhau như đúc mặt dây chuyền, chúng ta tin tưởng chính là cùng một cái thần!"



"Vì cái gì trở thành ta tất cả ký thác tinh thần thần, sẽ đi tha thứ xâm hại thê tử của ta hung thủ?"



"Người xa lạ rời đi sau ta đập vỡ chính mình trên cổ mặt dây chuyền, đốt rụi trong phòng tất cả cùng thần có liên quan đồ vật."



"Thể nội quái vật thời gian qua đi bốn năm lại một lần tỉnh lại, trên người của ta sụp ra từng đạo từng đạo vết thương, kỳ thật ta từ lâu thân thể đầy thương tích, chỉ bất quá một mực tại lừa gạt mình."



"Hiện tại tốt, ta sẽ không còn đi áp chế đầu kia cắn xé ta vết thương quái vật."



"Ta từ phòng bếp tìm được đao cụ, truy hướng người xa lạ kia."



"Thần rộng lượng hắn, nhưng ta không có."



Chữ bằng máu phủ kín vách tường, đằng sau còn có rất nhiều, đáng tiếc càng ngày càng đến viết ngoáy điên cuồng, rất nhiều đều đọc không lưu loát, càng giống là phát bệnh lúc phát tiết.



Quách Miểu càng xem trong lòng càng sợ hãi: "Cái này có phải hay không là Trần lão bản quá khứ? Số mười phòng bệnh người bệnh xuất hiện qua trái ngược sinh trưởng, lẽ nào gương mặt này chính là hắn từng dùng qua?"



Trong lòng suy nghĩ lung tung, Quách Miểu triệt để luống cuống: "Sẽ không thật là da người a?"



Hắn cắn răng, ngừng thở, đưa tay sờ về phía gương mặt kia.



Tại đầu ngón tay kém một chút chính là chạm đến mặt người lúc, hành lang bên trên đột nhiên truyền đến một tiếng tiếng rít chói tai!



"Có người! Ta thấy được! Một trương nát mặt! Số ba phòng bệnh có khuôn mặt ở bên trong!"



Hết sức chăm chú lúc, bén nhọn giọng nữ dọa đến Quách Miểu khẽ run rẩy, hắn bắp chân mềm nhũn, trực tiếp ngồi trên mặt đất.



Tim đập loạn, thùng thùng vang lên, Quách Miểu che ngực, hắn quay đầu đang muốn hướng ra phía ngoài rống một câu đừng la to lúc, ánh mắt lại bị một kiện đồ vật hấp dẫn.



Hắn lúc này tựa như là ngồi quỳ chân tại mặt người trước mặt, từ góc độ này có thể trông thấy, mặt người phần miệng cùng vách tường kề sát địa phương, ẩn giấu một tờ ố vàng giấy.



"Đây là cái gì?"



Hắn run rẩy đem bàn tay vào mặt người trong miệng, trang giấy cùng vách tường dính chặt vào nhau, phí đi rất lớn sức lực hắn mới tại không phá hư mặt người tình huống, đem cái kia một tờ lớn chừng bàn tay giấy lấy ra ngoài.



"Chuyện lạ hiệp hội?"



Tờ giấy kia tựa hồ là một trương tuyên truyền đơn, bối cảnh là một cái huyết hồng sắc nửa mở cửa, nửa bộ phận trên viết chuyện lạ hiệp hội bốn chữ, nửa phần dưới thì giới thiệu tiến vào chuyện lạ hiệp hội phương pháp.



"Tìm kiếm một tòa hai mươi bốn tầng cao cao ốc? Tại nửa đêm ngồi thang máy?"



Quách Miểu cầm tuyên truyền đơn, trái tim vẫn như cũ nhảy không ngừng, hắn hiện tại đã không phân biệt được cái gì là thật, cái gì là giả.



Tại hắn tìm tới tuyên truyền đơn cùng một thời gian, mới từ phòng làm việc của viện trưởng mật đạo tiến vào số ba phòng bệnh Trần Ca dừng bước, hắn trong túi màu đen điện thoại chấn động một cái.



"Làm sao lúc này đến tin tức?" Trần Ca một lần nữa lui vào mật đạo, đóng lại cửa sắt, lấy ra màu đen điện thoại xem xét.



"Thứ ba bệnh viện duy nhất nhiệm vụ ẩn —— chuyện lạ hiệp hội, thành công phát động!"



"Cái này đem là ngươi chưởng khống ác mộng trước đó phải đối mặt đối thủ thứ nhất! Tìm tới bọn hắn!"



"Nhiệm vụ nhắc nhở một: Chuyện lạ hiệp hội tại lầu hai mươi bốn trong một cái phòng nào đó."



"Nhiệm vụ nhắc nhở hai: Hai mươi ba tầng cao ốc, tại sao lại có hai mươi bốn cái con số?"



"Nhiệm vụ nhắc nhở ba: Chỉ có tại nửa đêm rạng sáng ngồi thang máy mới có thể tiến vào lầu hai mươi bốn."



Xem hết màu đen trên điện thoại di động tin tức, Trần Ca lập tức nghĩ đến một sự kiện!



Hắn tại Phương Hoa uyển tiểu khu số ba tầng chờ thang máy lúc, từng trong lúc vô tình phát hiện, cái kia tòa nhà chỉ có hai mươi ba tầng, nhưng là trên thang máy lại biểu hiện hai mươi bốn cái con số!



"Chuyện lạ hiệp hội ngay tại cái kia tòa nhà bên trong?"



Số mười trong phòng bệnh, Quách Miểu đem màn hình điện thoại di động tiến tới tuyên truyền đơn bên trên: "Chỉ có tại nửa đêm về sau ngồi thang máy mới có thể tìm được chuyện lạ hiệp hội, sau khi tiến vào thang máy, đè xuống hai mươi ba tầng, đến hai mươi ba sau lầu, lại đè xuống lầu hai, trở lại lầu hai sau lại đi lầu hai mươi hai, theo thứ tự tại mỗi một tầng lưu lại, cuối cùng đè xuống lầu hai mươi bốn."



"Đây là đùa ác a? Đêm hôm khuya khoắt, một người trong thang máy thăng đến hàng đi, thang máy bên ngoài chính là hành lang, thật muốn tiến đến chút mấy thứ bẩn thỉu làm sao bây giờ?"



Quách Miểu chỉ nhìn đã cảm thấy kinh khủng, hắn đem tuyên truyền đơn lung tung chồng mấy lần một lần nữa nhét vào mặt người trong miệng.



"Nơi này khắp nơi đều lộ ra quỷ dị, không thể tiếp tục ở lại. Lão Tống, dìu ta một cái, chuẩn bị rút lui!"



Trần Ca đứng tại mật đạo bên trong, hắn thu hồi màu đen điện thoại, đung đưa nát sọ búa: "Nhiệm vụ ẩn bị du khách phát động, bọn hắn là làm sao làm được?"



Sớm tại thứ ba bệnh viện chính thức mở ra trước đó, Trần Ca chính là lục soát thứ ba bệnh viện cảnh tượng bên trong mỗi một cái góc, trên thực tế số mười phòng bệnh hắn trọng điểm kiểm tra qua.



Chỉ bất quá tờ giấy kia giấu góc độ rất xảo trá, chỉ có ngước mắt trong vách tường gương mặt kia, khuất phục tại sợ hãi lúc mới có thể nhìn thấy, Quách Miểu cũng là bởi vì sợ hãi mới tại trong lúc vô tình phát hiện.



Trái lại Trần Ca, hắn lần đầu tiên nhìn thấy gương mặt kia lúc, liền đi qua xoa bóp đối phương cái mũi cùng khuôn mặt, thử một chút xúc cảm.



Toàn bộ quá trình hắn không chỉ không có cảm thấy sợ hãi, thậm chí trong lòng còn có vẻ vui sướng, cảm thấy mình tìm được số mười bệnh nhân khuôn mặt, khoảng cách phá giải câu đố càng gần một bước.



"Nhiệm vụ ẩn bị du khách phát hiện, nhìn lại ta phải thật tốt cảm tạ một chút bọn hắn."



Trần Ca nghe thấy mật đạo bên ngoài truyền đến tiếng bước chân, hắn sờ sờ mặt bên trên mặt nạ da người, nằm ở mật đạo cửa vào chờ đợi thời cơ.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom