• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Ta Có Một Tòa Kinh Khủng Phòng

  • Chương 210

Trần Ca trên đường cho chế tác công xưởng lão bản gọi điện thoại, đối phương còn tưởng rằng Trần Ca rốt cục cải biến ý nghĩ, nguyện ý cùng hắn đồng thời cứu vớt trên thế giới những cái kia cô độc linh hồn, không đợi Trần Ca nói tỉ mỉ, chính là vội vội vàng vàng chạy ra khỏi nhà.



Ngồi ở tầng hầm cửa ra vào ăn bữa sáng, chỉ dùng hai mươi phút, công xưởng lão bản chính là chạy tới.



"Tiền lão bản, ta còn muốn nhờ người công xưởng dùng một lát, tiền không là vấn đề." Trần Ca nửa câu nói sau không nói ra, tiền thứ này coi như hiện tại không có, về sau cũng sẽ có.



"Ngươi vẫn cùng ta đàm luận tiền, hai ta mới quen đã thân, đàm luận nhiều tiền tổn thương cảm tình?" Hình thể hơi mập công xưởng lão bản ngồi tại Trần Ca bên cạnh: "Ngươi tùy tiện lưu cho ta một con rối là được rồi."



"Ngươi xác định sao? Con rối của ta không phải là phỏng theo người sống làm." Trần Ca nhìn công xưởng lão bản nhiệt tình như vậy, cũng không tiện lừa hắn: "Hôm nay ta tân thiết kế mấy loại con rối, ngươi xem qua phía sau mới quyết định không muộn."



Tiến vào tầng hầm, công xưởng lão bản mở ra cửa kính, đứng ở bên ngoài bái ba bái, sau đó mới dám đi vào.



"Đây là đang làm gì? Ngươi tin quỷ thần?" Trần Ca nhớ kỹ công xưởng lão bản trước kia không có cái thói quen này.



"Ta cũng không biết vì sao, từ khi ngươi ở ta nơi này làm qua nhóm con rối thứ nhất sau ta mỗi lần đứng tại cửa ra vào đi vào trong nhìn luôn cảm thấy bên trong có đồ vật." Tiền lão bản gãi đầu một cái: "Tục ngữ nói đưa tay không đánh người mặt tươi cười, ta trước bái cúi đầu, coi như thật sự có quỷ vật gì ở bên trong, chúng nó đoán chừng cũng không tiện khi dễ ta."



"Ngươi ý nghĩ này nghe vẫn thật có đạo lý." Trần Ca lắc đầu tiến vào trong phòng, hắn nhìn so Tiền lão bản còn muốn quen thuộc công xưởng bố cục, thuần thục lấy ra đủ loại công cụ, trực tiếp tiến vào khố phòng bên trong: "Ngươi những tài liệu này không cần liền muốn quá hạn, lại nói ta lần trước rời đi thời điểm khố phòng chính là như vậy, còn nguyên, ngươi trung gian thời gian dài như vậy một đơn sinh ý đều không có sao?"



"Vẫn tốt chứ." Tiền lão bản chạy vào khố phòng hỗ trợ, tận dụng mọi thứ nói: "Ta gần nhất đi hiểu rõ một chút người lớn thị trường, nhu cầu rất lớn, chúng ta đi tinh phẩm lộ tuyến, có thể chuyên môn vì ưu chất khách hộ đặt hàng."



"Cái này sau này hãy nói đi." Trần Ca đem chế tác mô hình phôi đồ vật chuẩn bị kỹ càng, trong đầu hắn hồi tưởng đến nữ nhân điên cái kia nhiều lần chỉnh dung qua mặt, hai tay bay múa, chỉ dùng thêm vài phút đồng hồ chính là hoàn nguyên ra được một cách đại khái.



"Ngươi mở nhà ma thật là lãng phí thiên phú của mình." Tiền lão bản từ đáy lòng cảm thán.



Trần Ca tâm vô bàng vụ, chuyên chú vào trong tay tượng bùn, rất nhanh làm ra nữ nhân điên gương mặt kia.



Nữ nhân này mặc dù là cái đồ biến thái, nhưng là không thể phủ nhận nàng dáng dấp rất đẹp.



"Luôn cảm giác kém thứ gì." Trần Ca nâng đầu người tượng bùn, năm ngón tay dùng sức đem hắn hủy diệt.



"Đừng a!" Tiền lão bản ở bên cạnh kêu một tiếng: "Ngươi không cần, có thể lưu cho ta làm kỷ niệm a!"



"Gương mặt kia không phải ta muốn cảm giác." Trần Ca thuận miệng nói một câu, rất nhanh lại làm ra khuôn mặt, cùng lúc trước so sánh, gương mặt này tràn ngập bệnh trạng cùng điên cuồng; "Không đúng, nữ nhân kia bệnh trạng bên trong lộn xộn lấy thống khổ."



Hủy diệt làm lại, Trần Ca lại cảm thấy gương mặt kia thiếu một tia diễm lệ, thuần túy chỉ còn lại kinh khủng cùng nhân vật nguyên hình chênh lệch quá lớn.



Liên tiếp hủy nhiều lần, bên cạnh công xưởng lão bản cũng chầm chậm quen thuộc, hắn ánh mắt u oán nhìn xem Trần Ca, trong miệng hừ phát điệu hát dân gian: "Không có được vĩnh viễn tại xôn xao bị yêu hơn đều không có sợ hãi. . ."



"Đến cùng là nơi nào có vấn đề?" Trần Ca hồi tưởng màu đen trong điện thoại di động liên quan tới hoạt ngẫu nói rõ, trong lòng sinh ra một cái to gan ý nghĩ.



"Nữ nhân điên tàn niệm bị Hứa Âm thu vào băng nhạc bên trong, ta có thể mượn nhờ Hứa Âm năng lực đem tàn niệm thả ra điều khiển con rối, nữ nhân điên bản thân còn sống, hoạt ngẫu hoàn chỉnh chế tác trong quá trình có một cái, phải dùng người sống tới làm mô hình phôi. Nếu ta hoàn toàn dựa theo hoạt ngẫu yêu cầu đi làm, sau đó lại đem nữ nhân điên tàn niệm để vào bên trong sẽ phát sinh chuyện gì?"



Nhìn xem trong tay bùn phôi, Trần Ca tạm thời cũng chỉ có thể tưởng tượng, nữ nhân điên dính líu giết người, coi như nàng mắc phải phương diện tinh thần tật bệnh, đời này đoán chừng cũng rất khó lại thu hoạch được tự do.



"Ta vẫn là chính mình suy nghĩ đi." Vì hoàn nguyên ra nữ nhân điên gương mặt kia, Trần Ca bỏ không ít công sức.



"Nàng nhiều lần chỉnh dung, gương mặt kia ngũ quan đơn độc nhìn quả thật rất đẹp, nhưng chắp vá chung quy cho người ta một loại không cân đối cảm giác."



Trần Ca đem nữ nhân mặt phá giải mở, một cái khí quan một cái khí quan chế tác, làm tốt phía sau liều mạng hợp lại cùng nhau.



Tại ấn lên cuối cùng một khối mặt lúc, kỳ tích xuất hiện, nữ nhân mặt hoàn mỹ lại xuất hiện, liền nét mặt đều giống nhau như đúc.



Nhìn thấy tấm này từ đơn độc khí quan chắp vá thành mặt, Trần Ca cuối cùng hài lòng.



"Gương mặt khí quan đơn độc chế tác, bên trong dùng dây kẽm xâu chuỗi, dạng này cả khuôn mặt cũng không dễ dàng tản ra."



Không dễ dàng tản ra không có nghĩa là sẽ không tản ra, vạn nhất có du khách hiếu kì áp vào con rối bên người, lúc này nữ nhân mặt một chút vỡ vụn, đoán chừng có thể đem người trực tiếp dọa sụp đổ.



Trần Ca tại chín giờ trước đó, làm năm con rối, nguyên hình theo thứ tự là nữ nhân điên, Hứa Đồng, Hùng Thanh, ma chi chứng người bệnh cùng cái kia làm sao đều giết không chết y tá.



Nếu có thể lời nói, Trần Ca chuẩn bị đem toàn bộ thứ ba bệnh viện hoàn toàn phục chế xuống tới, bao quát bên trong tất cả bệnh nhân cùng bác sĩ.



"Nhân vật có, lại phối hợp tương ứng đạo cụ, cái này mỗi con rối đều là một cái độc lập kinh khủng cố sự."



Bổ khuyết vật ngưng kết cần thời gian, Trần Ca cùng Tiền lão bản lên tiếng chào hỏi liền rời đi.



Chín giờ sáng, Trần Ca trở lại kinh khủng phòng, mở ra hàng rào phòng vệ bắt đầu tân một ngày kinh doanh.



Tân Thế Kỷ nhạc viên chín giờ mở viên, rất nhiều du khách một bước vào viên khu, chính là thẳng đến Trần Ca nhà ma mà đến, số lượng rất nhiều.



Một màn này Từ thúc cũng xem ở trước mắt, từ trình độ nào đó tới nói, Trần Ca kinh khủng phòng đã trở thành nhạc viên hấp dẫn du khách chiêu bài.



"Thúc, ta vừa vặn tìm ngươi có việc."



"Bán vé sao? Được a, dù sao ta nhàn rỗi cũng là nhàn rỗi." Từ thúc rất là tự giác đứng tại nhà ma cửa ra vào, nhìn xem nhiều như vậy du khách, trên mặt hiếm thấy lộ ra tiếu dung.



Trần Ca khoát tay áo: "Ta nghĩ tại nhà ma bên cạnh xây một cái trạm nghỉ, du khách luôn đứng ở bên ngoài các loại cũng không phải cái biện pháp."



"Không có vấn đề, La đổng sự đặc biệt bàn giao, gần nhất hai tháng, để chúng ta đi toàn lực phối hợp ngươi."



"Ta cảm thấy vẫn là để ta tự mình cùng La đổng sự trao đổi một chút tương đối tốt." Trần Ca khẩu vị rất lớn, hắn muốn vì về sau phát triển trải đường.



"La đổng trong khoảng thời gian này đều là giữa trưa tới, đến lúc đó ngươi có thể đi tìm hắn." Từ thúc tại bộ đàm bên trong cho nhạc viên nhân viên công tác khác xuống nhiệm vụ, rất nhanh nhạc viên xe vận tải lái tới, mấy tên nhân viên công tác đem ghế dài cùng lều đỉnh chuyển ra, khoác lên Trần Ca nhà ma bên cạnh.



"Đây là trước kia làm hoạt động lúc dùng, ngươi trước dùng nó chống đỡ một đoạn thời gian, cụ thể trạm nghỉ làm sao đi xây, xây bao lớn quy mô xây, còn muốn La đổng gật đầu mới được."



"Minh bạch."



Từ thúc cùng nhân viên công tác duy trì lấy du khách trật tự, phần lớn người đều tại xếp hàng, chỉ có một cái hình thể cao lớn thanh niên tựa hồ là có quan trọng sự tình, trực tiếp từ trong đội ngũ chui ra, chạy hướng Trần Ca.



"Vương Hải Long? Hắn tới tìm ta làm cái gì?" Trần Ca đi về phía trước mấy bước, hắn hoài nghi là Vương Thanh Long xảy ra ngoài ý muốn: "Lẽ nào đứa bé kia nhịn không được, mở miệng nói chuyện?"
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom