• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Ta Có Một Tòa Kinh Khủng Phòng

  • Chương 148

"Ở tại số năm phòng bệnh gọi là Hứa Đồng, mắc phải thân thể biến hóa chứng, tên đầy đủ Fregoli vọng tưởng hội chứng. Hắn cho rằng bên người tất cả mọi người kỳ thật đều là cùng một người ngụy trang, hắn sinh hoạt tại một cái bị điều khiển thế giới bên trong."



"Số sáu phòng bệnh người bệnh gọi là Hàn Bảo Nhi, là một cái nữa đêm tú tràng dẫn chương trình, trong hồ sơ không có ảnh chụp, nhưng là nàng chủ trị y sư tại ca bệnh cuối cùng viết có một câu nói như vậy —— Thượng Đế đến tột cùng là suy nghĩ nhiều hủy diệt một người, mới có thể giao phó nàng xinh đẹp như vậy?"



"Hàn Bảo Nhi chỉ ở phong bế bệnh khu ở đây hai tháng rưỡi liền bị người tiếp ra ngoài, nàng mắc phải một loại mười phần hiếm thấy tật bệnh —— thân thể dị dạng sợ hãi chứng."



"Nàng luôn luôn khuếch đại bề ngoài thiếu hụt, mãnh liệt cho là mình thân thể nào đó bộ phận không dễ nhìn, không thể nào tiếp thu được bất luận cái gì rất nhỏ thiếu hụt. Nàng thậm chí tại nằm viện trong lúc đó, bởi vì không cách nào đem móng tay cắt sửa đối xứng, muốn chặt đứt ngón tay của mình."



"Số bảy phòng bệnh bệnh nhân không có để lại danh tự, hắn mắc phải Cotard's hội chứng, cho rằng tự thân thân thể cùng nội bộ khí quan phát sinh biến hóa, xưng ngũ tạng lục phủ của mình đã nát rữa, cảm thấy mình kỳ thật đã chết. Hắn tuyên bố chính mình từng thấy qua thế giới chân thật, mà chúng ta sinh hoạt thế giới hiện thực kỳ thật không hề tồn tại."



"Số tám phòng bệnh đặc biệt gia cố cửa sắt, ở bên trong bệnh nhân gọi là Hùng Thanh, bệnh nhân này từng là thứ ba bệnh viện bác sĩ, khả năng bởi vì mắt thấy quá nhiều thống khổ vặn vẹo bệnh nhân, hắn tại ba mươi tuổi lúc mắc phải lệch trắc không gian mất cân đối chứng."



"Người bệnh đánh mất đem bằng nhau chú ý lực tập trung ở một cái không gian hai bên năng lực, hoạn loại bệnh này người, khi hắn họa một người lúc thường thường còn lại một bên cánh tay cùng chân không vẽ, bị hỏi lúc lại nói cái này nhìn rất hoàn mỹ."



"Cái bệnh này nghiêm chỉnh mà nói không nghiêm trọng lắm, nhưng là Hùng Thanh lại là một cái truy cầu hoàn mỹ người, cho nên khi hắn nhìn thấy tay chân kiện toàn bệnh nhân lúc, liền sẽ khống chế không nổi muốn đi uốn nắn cải biến."



"Ở tại số chín phòng bệnh gọi là Ngô Phi, bệnh nhân này mãi cho đến bệnh viện đóng cửa, bệnh của hắn đều không có chẩn đoán chính xác."



"Một bộ phận bác sĩ cho rằng Ngô Phi mắc phải Asperger hội chứng, thông tục tới nói chính là không có trí năng chướng ngại bệnh tự kỷ, người này trí nhớ siêu quần, tại một số phương diện có vượt qua thường nhân năng lực, bình thường hắn chưa từng cùng người giao lưu, đoán chừng hắn cho rằng chung quanh chỉ là một đám đồ đần, bao quát trị liệu hắn bác sĩ ở bên trong."



"Hắn từng tại trị liệu lúc, nói thẳng tự mình làm qua rất nhiều điên cuồng sự tình, có một số việc thậm chí kinh động đến cảnh sát. Đáng tiếc điều tra qua phía sau xuất hiện, những chuyện kia phần lớn là hư cấu, ít có mấy món chân thực phát sinh sự tình, hung thủ đã tìm tới, đồng thời tạo thành hoàn chỉnh chứng cứ dây xích, phải cùng Ngô Phi không có quan hệ."



"Ngô Phi tại bệnh viện bên trong không có thương tổn qua bất luận kẻ nào, nhưng viện nơi vẫn là quyết định đem hắn nhốt tại số chín phòng bệnh, đây là viện nơi cùng cảnh sát cộng đồng thương nghị kết quả."



"Dựa theo nguy hiểm đẳng cấp phân chia mà nói, nguy hiểm nhất hẳn là số mười phòng bệnh. Ở tại trong phòng này bệnh nhân không có danh tự, ta tra xét tất cả ca bệnh, tính danh cái kia một cột chỉ điền một cái số hiệu 10, bác sĩ xưa nay không nói tên của hắn, tại ca bệnh bên trong bình thường dùng ma quỷ đến chỉ thay hắn."



"Bệnh nhân này mắc phải Lesch-Nyhan hội chứng, cũng xưng là tự hủy dung mạo chứng, phát bệnh lúc lại dùng đủ loại khí giới đem mặt làm cho dữ tợn đáng sợ. Hắn nhận biết cùng người bình thường hoàn toàn khác biệt, có được cực mạnh phá hư dục vọng."



"Số 10 người bệnh đại đa số thời gian đều bị khóa ở trên giường, ra ngoài lúc, hắn cũng sẽ bị trói tại trên xe lăn, từ chuyên gia trông coi."



"Trên thực tế mắc phải Lesch-Nyhan hội chứng đích xác rất ít người có thể sống quá hai mươi tuổi, cái này số mười chỉ sợ hiện tại đã không tại nhân thế."



Bác sĩ Cao đem chín vị bệnh nhân tư liệu toàn bộ nói ra, Trần Ca cầm bút đem chín người tư liệu cùng danh tự toàn bộ ký đến trên giấy.



Hắn nhìn xem trên giấy ghi chép nội dung, càng xem càng cảm thấy không thoải mái: "Bác sĩ Cao, ngươi biết chín người này rời đi thứ ba bệnh viện về sau, đều chuyển viện đi nơi nào sao?"



"Ngoại trừ Vương Thanh Long, Hứa Đồng cùng Hàn Bảo Nhi có tại địa phương khác xem bệnh ghi chép bên ngoài, mấy người khác tựa như là biến mất, lục soát không đến bất luận cái gì cùng bọn hắn có liên quan tin tức."



"Vậy ngươi có hay không mấy người này phương thức liên lạc?" Trần Ca muốn tại trực tiếp trước khi bắt đầu, càng thêm toàn diện tìm hiểu một chút thứ ba bệnh viện.



"Trong hồ sơ phương thức liên lạc trên cơ bản đều đã không cách nào sử dụng, nói với ngươi cũng vô dụng." Bác sĩ Cao uyển chuyển cự tuyệt Trần Ca yêu cầu: "Ta muộn như vậy gọi điện thoại tới, chủ yếu là muốn nói cho ngươi, cái kia Vương Thanh Long khả năng rất nguy hiểm, rất nhiều người bệnh thanh tỉnh lúc là một cái hình dạng, phát bệnh sau khi là một cái khác hình dạng. Ngươi tuyệt đối không nên đi kích thích bọn hắn, dù sao nếu như là ngươi kích thích bọn hắn trước đây, bọn hắn coi như tổn thương ngươi, xử phạt cũng sẽ rất nhẹ."



Bác sĩ Cao ý tứ rất đơn giản, khái quát chính là không cần tìm đường chết. Hắn tại Trần Ca ngã sấp xuống về sau, phát hiện thảm vuông vức không có nếp nhăn, lúc ấy liền hoài nghi Trần Ca cũng không phải là chính mình té ngã, mà là bị ngoại lực đụng ngã, cho nên mới sẽ tại đêm khuya chuyên môn gọi điện thoại nhắc nhở.



"Ta minh bạch, về sau sẽ chú ý." Trần Ca nghĩ một lát lại bổ sung: "Bác sĩ Cao, nếu như ngươi lại phát hiện cùng thứ ba bệnh viện có liên quan tin tức nhớ kỹ nói cho ta, ta hướng cái kia chỗ bệnh viện cảm thấy rất hứng thú."



"Ngươi cái này hứng thú thật đúng là đặc biệt, đi, sớm nghỉ ngơi một chút đi, ta bên này nếu có mới tiến triển sẽ trước tiên thông tri ngươi."



Cúp điện thoại, Trần Ca đem trên bàn mấy tờ giấy cất kỹ, trong đầu tự hỏi chín cái bệnh nhân sự tình.



"Mười gian phòng bệnh, vì cái gì chỉ có chín cái bệnh nhân. Nếu như phòng bệnh số hiệu cùng mức độ nguy hiểm có quan hệ, cái kia vì sao hết lần này tới lần khác đem phòng số ba cho để trống? Bên trong đến tột cùng có hay không ở qua bệnh nhân? Vẫn là nói phòng số ba bệnh nhân tại bệnh viện bên trong ngộ hại?"



Trần Ca cũng không rõ ràng chính mình là lúc nào ngủ, hắn quần áo cũng không có thoát, lại mở mắt lúc liền đã trời đã sáng.



Nhìn đồng hồ, vừa mới sáu điểm, Trần Ca ra ngoài rửa mặt, mở ra nhà ma cửa, cưỡi nhạc viên phía ngoài dùng chung xe đạp chạy tới gần nhất chợ nông dân.



Sắc trời mời vừa hừng sáng, trong chợ đã tiếng người huyên náo, Trần Ca chen tại một đám bác trai bác gái chính giữa, rất là dễ thấy.



Hắn đầu tiên là mua một cái sống gà trống, sau đó lại chạy đến bán thịt heo địa phương, trông mong đứng ở bên cạnh.



Mãi mới chờ đến lúc chủ quán thong thả, hắn tranh thủ thời gian đưa tới.



Bán thịt heo chính là cái hơn bốn mươi tuổi nam nhân, hắn cũng sớm chú ý tới Trần Ca: "Ngươi muốn cái gì?"



Thực mở miệng lúc, Trần Ca cũng cảm thấy rất không có ý tứ: "Ta muốn mua ngươi đao mổ heo."



"Ngươi tìm ta cái này mua đao?" Nam nhân còn tưởng rằng Trần Ca là đang tiêu khiển hắn, mặt kéo xuống.



"Ta là thật tâm muốn mua." Trần Ca trực tiếp đem tiền đặt ở thớt bên cạnh: "Nói cái giá đi."



Giải thích nửa ngày, bán thịt heo mới biết được Trần Ca mua đao nguyên nhân, hắn dở khóc dở cười: "Không phải ta không bán ngươi, hiện tại cũng là dùng chuyên môn máy móc điện giật mổ heo, lại nói ta đây chỉ có dao chặt xương, dao róc xương cùng phổ thông cắt thịt đao, ngươi muốn tìm đao mổ heo cái kia muốn đi lò sát sinh mới được."
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom