• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Ta Có Một Tòa Kinh Khủng Phòng

  • Chương 144

Vương Thanh Long phụ thân len lén đánh giá Trần Ca cùng bác sĩ Cao, hắn biết mình hài tử thân thể có chút doạ người, mỗi khi ngoại nhân dùng cái loại đó kỳ quái ánh mắt nhìn mình hài tử lúc, trong lòng của hắn đều có loại không nói ra được thống khổ.



Chỉ có điều lần này tựa hồ có chút không giống nhau lắm, mặc kệ là Trần Ca, vẫn là bác sĩ Cao, biểu hiện đều rất bình thường.



"Vận động có thể hiệu quả làm dịu bệnh tâm lý, phóng thích áp lực tâm lý, tuyệt đối không thể luôn đem hắn nhốt tại trong nhà." Bác sĩ Cao cởi giày da tiến vào phòng ngủ, hắn ngồi tại Vương Thanh Long bên người, không có một tia ghét bỏ cùng chán ghét.



Nhìn thấy bác sĩ Cao tiến đến, Vương Thanh Long cũng không có sợ hãi, hắn tựa hồ rất khát vọng có người có thể đi vào cuộc sống của hắn, hắn cũng nghĩ nhận biết càng nhiều bằng hữu.



Phí sức lay động thân thể, Vương Thanh Long tựa hồ là đang kiệt lực biểu hiện ra thiện ý của mình.



Trong phòng ngủ Vương Thanh Long cùng bác sĩ Cao mười phần hài hòa, có thể là đợi đến Trần Ca chuẩn bị tiến vào phòng ngủ lúc, hết thảy đều phát sinh biến hóa.



Hắn học bác sĩ Cao dáng vẻ, thoát giày, vừa đi vào phòng ngủ, nguyên bản ha ha cười ngây ngô Vương Thanh Long, biểu hiện trên mặt bỗng nhiên ngưng kết. Hắn thẳng tắp nhìn chằm chằm Trần Ca, dạng như vậy thật giống như một đầu sư tử, phát hiện có càng dã thú hung mãnh xâm lấn lãnh địa của mình đồng dạng.



Ngồi tại Vương Thanh Long bên cạnh bác sĩ Cao nhận thức sâu nhất, hắn có chút nghi hoặc nhìn Trần Ca, nghĩ mãi mà không rõ nguyên nhân.



Chính Trần Ca cũng phát hiện điểm này, Vương Thanh Long phản ứng để hắn cảm thấy khác thường.



"Gia hỏa này trên người ta cảm giác được cái gì? Là bởi vì trên người của ta lưu lại có mèo hoang mùi? Vẫn là nói trên người hắn quái vật kia cảm giác được Trương Nhã tồn tại?"



Trần Ca dừng bước lại, ngồi tại khoảng cách Vương Thanh Long so sánh địa phương xa.



"Có thể là ngoại nhân quá nhiều, đứa nhỏ này có chút khẩn trương." Bác sĩ Cao đánh cái giảng hòa, bắt đầu cùng Vương Thanh Long nói chuyện phiếm.



Hắn kinh nghiệm phong phú, không hỏi bất luận cái gì cùng bệnh tâm lý có liên quan đồ vật, cảm giác tựa như là tại cùng bằng hữu nói chuyện phiếm, Vương Thanh Long cũng chầm chậm trầm tĩnh lại, phí sức giơ bàn vẽ làm ra đáp lại.



Trần Ca từ đầu đến cuối cũng không nói một câu, hắn tại nghiêm túc lắng nghe.



Bác sĩ Cao nói chuyện rất có kỹ xảo, nhìn như không liên hệ chút nào, kỳ thật đã tại trong lúc lơ đãng hỏi rất nhiều Vương Thanh Long tâm lý bí mật. Bao quát hắn tuổi thơ sâu nhất bóng ma, còn có ngày thường một chút thói quen sinh hoạt cùng thống khổ phát bệnh kinh lịch.



Nói chuyện kéo dài 40 phút, càng trò chuyện bác sĩ Cao lại càng thấy đến trước mắt hài tử không giống như là một cái tâm lý bệnh hoạn người, Vương Thanh Long tư duy rõ ràng, phi thường tích cực cùng ngoại giới giao lưu, biểu hiện ra chủ động phối hợp trị liệu ý nguyện.



Nghe được hai người đối thoại, Vương Thanh Long người nhà cũng rất vui mừng, con của mình chính mình rõ ràng nhất, mặc dù dáng dấp có chút kỳ quái, nhưng nội tâm lại thiện lương ánh nắng.



Kết thúc trò chuyện, bác sĩ Cao dẫn đầu theo trong phòng ngủ đi ra, hắn đem Vương Thanh Long phụ thân kéo đến một bên: "Đứa nhỏ này biểu hiện rất bình thường, không giống như là bị bệnh tâm lý quấy nhiễu, hắn có phải hay không hướng ta che giấu thứ gì?"



Người bị bệnh tâm thần tại phần lớn thời gian cùng thường nhân không có gì khác nhau, chỉ có tại phát bệnh hoặc bị kích thích lúc, bọn hắn mới có thể làm ra thường nhân hoàn toàn không cách nào lý giải cử động.



"Đứa nhỏ này theo không có thương tổn qua người khác, cũng không có làm qua chuyện kỳ quái gì, hắn ngoại trừ không nói lời nào, không thích động bên ngoài, cái khác đều cùng người bình thường đồng dạng." Vương Thanh Long phụ thân tranh thủ thời gian cho bác sĩ Cao đổ nước, hầu ở bên cạnh.



"Một cái nguyên bản rất biết nói chuyện người, đột nhiên theo một ngày nào đó bắt đầu liền không còn có nói một câu, chẳng lẽ đứa nhỏ này giảng thuật cố sự là thật?" Bác sĩ Cao mới vừa rồi cùng Vương Thanh Long trò chuyện lúc, Vương Thanh Long đem chính mình tuổi thơ tao ngộ nói cho hắn.



"Chúng ta cũng không biết đến cùng là thật là giả, đi tìm thật nhiều bác sĩ, bọn hắn đều nói không ra cái nguyên cớ." Vương Thanh Long phụ thân lắc đầu thở dài.



"Thật giả kỳ thật không trọng yếu, trọng yếu là đã nhiều năm như vậy, Vương Thanh Long như cũ có thể đem mỗi một chi tiết nhỏ đều miêu tả đi ra, bởi vậy có thể thấy được chuyện này đã in dấu thật sâu tại trong óc của hắn. Chỉ cần chúng ta có thể giúp hắn giải quyết chuyện này, hắn hẳn là có thể một lần nữa mở miệng nói chuyện."



"Nhưng nếu như chuyện này chỉ là Thanh Long hư cấu đi ra, chúng ta muốn làm sao đi giúp hắn giải quyết một cái căn bản lại không tồn tại sự tình?" Vương Hải Long nói ra nghi ngờ của mình.



"Coi như chuyện này là hư cấu, bên trong mỗi người vật cũng nhất định có tồn tại ý nghĩa, tựa như có chút mộng cảnh là tại chiếu rọi hiện thực đồng dạng." Bác sĩ Cao lấy điện thoại di động ra, hắn đem Vương Thanh Long tại trò chuyện quá trình bên trong vẽ cái bức tranh toàn bộ chụp lại: "Chúng ta không thể theo mặt ngoài giải đọc, hẳn là đem tất cả tình cảnh mở ra phân tích, tạm thời ta cũng không thể cho các ngươi cam kết gì, chỉ có thể hết sức nỗ lực."



"Bác sĩ Cao, chỉ cần có thể chữa khỏi Thanh Long. . ."



"Ta cũng không có niềm tin quá lớn, dù sao hắn nhiều năm như vậy không có mở miệng, ngôn ngữ công năng khả năng đã thoái hóa." Bác sĩ Cao hướng trong phòng ngủ nhìn thoáng qua: "Mặt khác hắn hiện tại việc khẩn cấp trước mắt, không phải giải quyết tâm lý vấn đề, mà là giải quyết trên thân thể vấn đề. Hắn hình thể đã nghiêm trọng vượt chỉ tiêu, tiếp tục như vậy thậm chí sẽ có nguy hiểm tính mạng."



"Chúng ta cũng đã nói với hắn, có thể hắn không thích động, mỗi ngày liền ngốc trong phòng ngủ, liền phòng khách cũng không nguyện ý đi ra." Vương Thanh Long phụ thân cũng đã làm sốt ruột không có cách nào.



"Các ngươi muốn nhiều cùng hắn giao lưu, nói cho hắn biết đây là không bình thường. Đầu tiên muốn cải biến hắn nhận biết cùng quan niệm, hành vi mới có thể cải biến."



Bác sĩ Cao cùng Vương Thanh Long người nhà ở bên ngoài nghiên cứu thảo luận bệnh tình, trong phòng ngủ Trần Ca ngồi tại Vương Thanh Long đối diện, lúc này Vương Thanh Long trên mặt cười ngây ngô từ lâu không thấy, cái kia bị thịt mỡ che khuất mắt nhỏ híp thành một đầu nhỏ bé khe hở, hắn tại quan sát tỉ mỉ Trần Ca.



"Vương Thanh Long, ta tới là muốn giúp ngươi, hi vọng ngươi không cần tại tiếp tục giấu giếm." Trần Ca cùng Vương Thanh Long vẫn duy trì một khoảng cách, Vương Thanh Long hướng Trần Ca vô cùng kiêng kỵ, Trần Ca không muốn tới gần Vương Thanh Long thì là bởi vì thực tế chịu không được đối phương trên người tán phát ra mùi thối.



Thứ mùi đó tựa hồ những người khác ngửi không thấy, chỉ có mình có thể.



Cầm qua bàn vẽ, Vương Thanh Long ở phía trên viết: "Ta không có giấu diếm, tất cả mọi thứ đều nói cho các ngươi biết."



"Ngươi có hay không giấu diếm trong lòng mình rõ ràng." Trần Ca thấp giọng: "Tiêu điểm chú ý cùa bọn họ đều tại ngươi vì cái gì không biết nói chuyện trên, ta cùng bọn hắn khác nhau, trong lòng ngươi không muốn nhất bị nhấc lên hẳn là mặt khác một đoạn ký ức. Ta hỏi ngươi, tại ngươi lần thứ nhất vào ở thứ ba bệnh viện lúc phát sinh qua cái gì?"



Nâng lên thứ ba bệnh viện, Vương Thanh Long trên mặt thịt mỡ run rẩy lên, hắn béo tay cầm quyền, thân thể tại không quy luật lắc lư.



"Ngươi theo thứ ba bệnh viện sau khi ra ngoài, liền bắt đầu sợ hãi bác sĩ, ngươi tại cái kia bệnh viện bên trong đến cùng gặp cái gì?" Trần Ca đè lại Vương Thanh Long nắm đấm: "Ngươi là một người bình thường, chỉ bất quá bị một thứ gì đó tổn thương, bởi vậy mới biến thành hiện tại cái bộ dáng này, đem chân tướng nói ra đi, ta có thể giúp ngươi."



"Bành!"



Vương Thanh Long không có tiếp nhận Trần Ca hảo ý, hắn đột nhiên nổi điên, đem Trần Ca trùng điệp đẩy ra.



Thở phì phò, Vương Thanh Long nhìn chằm chằm Trần Ca, qua thật lâu hắn mới tại trên bản vẽ viết câu nói tiếp theo: "Chúng ta đều đã biến thành quái vật, ngươi vẫn là quan tâm nhiều hơn quan tâm chính mình đi."
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom