• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Ta Có Một Tòa Kinh Khủng Phòng

  • Chương 124

"Đang tiến hành thứ ba bệnh viện nhiệm vụ tập luyện trước đó, trước ôm chỉ mèo hoang vào Mộ Dương trung học cảnh tượng bên trong thử một chút, nếu quả như thật hiệu quả, vậy ta cũng coi là nắm giữ một loại đối phó mấy thứ bẩn thỉu phương pháp." Chỉ lần này một đầu, Trần Ca đã cảm thấy hôm nay thu hoạch khá lớn.



Hắn mắt nhìn người trẻ tuổi, cầm trong tay rỉ sét chìa khoá đưa cho đối phương: "Cái này chìa khoá ngươi có hay không thấy qua?"



"Gặp qua." Người trẻ tuổi nhẹ gật đầu: "Hừng đông thời điểm, ta sẽ đem 303 bên trong căn phòng thi thể động vật xử lý, có lần tại một bộ y phục bên trong phát hiện cái này miếng chìa khoá."



"Trong mộng cảnh nam nhân kia có không có nói tới cùng chìa khoá tương quan đồ vật? Tỉ như nói đặc thù cửa, hoặc là gian phòng."



Người trẻ tuổi nghĩ nửa ngày mới mở miệng: "Bọn hắn có lần lầm bầm lầu bầu thời gian đề cập tới một chỗ, ta cảm thấy phải cùng chìa khoá có quan hệ."



"Địa phương nào?"



"Trong đó có khuôn mặt nói, hắn có vật rất quan trọng rơi tại cái thứ ba trong phòng, còn nói ngăn tủ phía sau thông đạo không có khóa lại, bọn hắn lúc ấy không nên từ cửa chính đi, dạng này liền sẽ không bị phát hiện." Người trẻ tuổi biểu đạt không phải quá rõ ràng, dù sao những vật này đều là hắn ở trong giấc mộng loáng thoáng nghe được.



"Cái thứ ba gian phòng?" Trần Ca nhớ tới phụ mẫu lưu lại tấm kia dính lấy vết máu tờ giấy, phía trên liền viết một cái địa chỉ —— thứ ba bệnh viện cái thứ ba gian phòng.



"Có thể hay không nói là cùng một cái phòng? Nếu như đúng vậy, cái tin tức với ta mà nói liền quá trọng yếu! Ngăn tủ phía sau thông đạo không có khóa lại, cái này tương đương với ngoài định mức cho ta cung cấp một đầu con đường chạy trốn a!" Trần Ca hiện tại không thể xác định người trẻ tuổi có hay không nói láo, hắn mặt không đổi sắc, đem tất cả tin tức ghi vào trong lòng.



Lại hỏi thêm mấy vấn đề, xác định không có bỏ sót về sau, Trần Ca đi ra 302 gian phòng, trở lại 304 trong gian phòng.



"Môn Nam tình huống khá hơn chút nào không?"



"Ngủ thiếp đi, chỉ có điều có chút phát sốt, ngày mai ta dẫn hắn đi bệnh viện, thuận tiện cùng người nhà của hắn hảo hảo câu thông một chút." Bác sĩ Cao canh giữ ở bên giường: "Ngươi nhanh đi nghỉ ngơi đi, bên này ta nhìn là được, cái kia thú bông ta cho ngươi thả trên ghế sa lon, bên dưới bàn trà có băng dán cá nhân, có vết thương nhỏ nhớ kỹ xử lý một chút."



"Được rồi." Trần Ca chợt phát hiện vị này bác sĩ Cao vẫn là cái ấm nam, rất biết chiếu cố người.



Hắn đi đến cạnh ghế sa lon một bên, Tiểu Tiểu bụng hướng lên trên, một bộ ăn quá no không muốn động dáng vẻ.



"Gia hỏa này." Trần Ca định cái bảy giờ đồng hồ, ôm Tiểu Tiểu, nằm trên ghế sa lon, rất nhanh liền ngủ thiếp đi.



Cũng không biết vì cái gì,



Một đêm này hắn ngủ rất không vững vàng, liên tiếp làm mấy cái mộng, trong mộng đều là hắn bị vây ở một tòa mê cung kiến trúc bên trong, tựa hồ còn bị cái gì đuổi theo, tình huống nguy cơ, hắn cầm chìa khóa không ngừng thử nghiệm mỗi một cánh cửa phòng, nhưng đều không ngoại lệ tất cả cũng không có mở ra.



. . .



"Tỉnh."



Thân thể bị đẩy mạnh, Trần Ca mở mắt ra, phát hiện bác sĩ Cao vịn hư nhược Môn Nam đứng cạnh ghế sa lon một bên.



Trần Ca nhìn phía ngoài cửa sổ một chút, trời mới vừa tờ mờ sáng, hiện tại tối đa mới sáu giờ.



"Môn Nam sốt cao không lùi, nhất định phải đi bệnh viện, gian phòng kia có chút không đúng, cho nên ta cảm thấy chúng ta vẫn là cùng đi đi." Bác sĩ Cao một đêm không ngủ, trạng thái tinh thần không phải quá tốt, Môn Nam liền càng không cần phải nói, cảm giác bất cứ lúc nào cũng sẽ té xỉu.



"Tốt, lập tức đi." Trần Ca nhanh chóng đem đồ vật nhét vào ba lô, sau đó vịn Môn Nam một cánh tay khác: "Cẩn thận một chút."



"Ân, đêm qua đa tạ ngươi. . ." Tại bọn hắn theo 304 gian phòng lúc đi ra, Môn Nam bỗng nhiên nghiêng đầu nhìn Trần Ca một chút, lại lặp lại nói một lần: "Tạ ơn."



"Không khách khí, tiện tay mà thôi." Trần Ca thuận miệng trả lời, hắn nói xong mới phát giác có chút quái dị, Môn Nam ánh mắt cùng giọng nói chuyện có chút lệch nữ tính hóa.



Chờ hắn lại quay đầu nhìn lại thời điểm, Môn Nam đã cúi đầu.



Cùng đi bọn hắn đi vào bệnh viện, xác định Môn Nam không có cái gì lớn nguy hiểm về sau, Trần Ca liền rời đi.



Ngồi tại trên xe taxi, Trần Ca lấy ra màu đen điện thoại, hắn đã nhận được nhiệm vụ hoàn thành nhắc nhở.



"Người chơi tại trong vòng thời gian quy định đến nhiệm vụ sân bãi, tìm ra người bệnh nguyên nhân bệnh, cùng sống sót đến hừng đông, nhất tinh nhiệm vụ tập luyện hoàn thành! Hoàn toàn mới kinh khủng cảnh tượng ba phòng cá nhân đã giải tỏa, người chơi nhưng tại cảnh tượng giao diện tự do điều khiển bổn tràng cảnh bên trong tất cả cơ quan!"



"Nhiệm vụ tập luyện độ hoàn thành vượt qua chín mươi phần trăm, thu hoạch được lần này nhiệm vụ ẩn tàng đạo cụ —— tự biết lực chìa khoá."



"Tự biết lực chìa khoá (oán niệm giá trị mười ba): Người bị bệnh tâm thần phần lớn tồn tại khác nhau trình độ tự biết lực thiếu hụt, bọn hắn không thể nhận ra cảm giác chính mình trạng thái tinh thần cải biến, đối với trạng thái tinh thần đánh mất phán đoán, phủ nhận bệnh tình, cự tuyệt trị liệu. Làm ngươi xuất hiện tương tự triệu chứng lúc, cái chìa khóa này có thể giúp ngươi một lần."



"Nhiệm vụ lần này lấy được ẩn tàng đạo cụ, sẽ không phải nói chính là ta nhặt được chiếc chìa khóa kia a?" Trần Ca đem rỉ sét chìa khoá đặt ở lòng bàn tay: "Cái gì gọi là làm ta xuất hiện tương tự triệu chứng lúc? Đây là tại uyển chuyển nói ta cũng có phương diện tinh thần vấn đề?"



Nhanh lúc bảy giờ, Trần Ca trở lại Tân Thế Kỷ nhạc viên: "Thét lên chỉ số nhất tinh nhiệm vụ, độ khó có hạn, tối nay cũng không tính quá mệt mỏi."



Thời gian còn sớm, hắn quyết định đi trước chế tạo con rối công xưởng nhìn xem, chính mình những cái kia phường thủ công người thật đầu hẳn là toàn bộ làm xong.



Cho công xưởng lão bản phát cái tin tức, Trần Ca không nghĩ tới đối phương về thật nhanh, hắn để Trần Ca mau chóng tới.



"Đây là xảy ra chuyện sao? Có thể ta cũng không có nghiêm ngặt dựa theo hoạt ngẫu yêu cầu đi làm, bên trong còn thiếu ít đi rất nhiều trình tự làm việc." Trần Ca cũng là lần đầu tiên sử dụng hoạt ngẫu, hắn sợ hãi xuất hiện chuyện ngoài ý muốn, vội vã chạy tới.



Vừa tiến vào dưới mặt đất, Trần Ca đã nhìn thấy béo lão bản đứng cô đơn ở cửa kính bên ngoài, cầm chìa khóa, chính là không dám mở cửa.



"Ngươi đã sớm tới? Vì cái gì không đi vào?" Trần Ca đi đến trước mặt, nếu như bị ngoại nhân nhìn thấy đoán chừng sẽ cho là hắn mới là cái này công xưởng chân chính lão bản.



Béo lão bản trên mặt thịt mỡ nhẹ nhàng run run, đưa tay chỉ công xưởng nội bộ: "Ta về sau có thể không tiếp chuyện của ngươi sao?"



"Khó mà làm được, tiền thế chấp ta đều nộp." Cách cửa kính, Trần Ca cũng hướng công xưởng bên trong nhìn lại, đang ánh mắt đảo qua hôm qua bày ra thành phẩm bàn công tác lúc, hắn hô hấp cứng lại.



Hai mươi bốn khỏa biểu lộ khác nhau mô phỏng chân thật đầu người bày ra trên bàn, chỉnh chỉnh tề tề nhìn qua cửa ra vào, dọa đến hắn kém chút liền móc chùy.



Hình tượng này đánh vào thị giác cảm giác cực mạnh, cũng khó trách béo lão bản không dám một mình đi vào.



"Vẫn rất rất thật." Trần Ca vỗ vỗ béo lão bản bả vai: "Mở cửa đi, hôm nay làm xong thân thể, ta lập tức liền đi."



"Ngươi thật là khiêm tốn, hai mươi bốn cái đầu người, mỗi một cái biểu lộ cũng không giống nhau, ánh mắt còn đồng loạt hướng cửa ra vào nhìn, ngươi trông coi cái này gọi rất thật a? Ta sáng sớm tới thời điểm, kém chút không có bị hù chết!" Béo lão bản ủy khuất muốn khóc: "Ta liền muốn giúp ngươi nhìn xem bọt biển lấp hướng có đủ hay không đều đặn, cố ý vội tới, được rồi, không nói. Ta đây về sau mỗi lần mở cửa đoán chừng đều sẽ nghĩ đến một màn này, không chuyển nhượng cũng không được."
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom