• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Ta Có Một Tòa Kinh Khủng Phòng

  • Chương 113

Tiện nghi còn muốn ba ngàn?



Trần Ca ho khan một tiếng, sờ lên chính mình trong bọc hơn hai vạn khối tiền, biểu hiện như cũ rất bình tĩnh: "Tiền không là vấn đề, có thể nhà ma tân cảnh tượng chậm nhất ngày mai liền muốn đưa vào sử dụng, kéo không được thời gian dài như vậy a. Nhân thủ không đủ, vậy các ngươi trong kho hàng vật liệu đủ hay không?"



"Vật liệu đều có." Lão bản không biết Trần Ca vì sao lại đột nhiên hỏi cái này: "Chỉ cần ngươi thư thả mấy ngày, nhóm này đơn đặt hàng ta cam đoan để ngươi hài lòng."



"Ngày mai nhà ma tân cảnh tượng kinh doanh, cái này không thể thương lượng."



"Chúng ta nghề này tình huống không phải quá tốt, ngươi không thấy bên ngoài còn mang theo chuyển nhượng bảng hiệu sao? Trước kia ta một mực thiết kế là được, cái khác trình tự giao cho công nhân tới làm, kết quả vài cái tuần lễ không có công việc lớn, vì tiết kiệm chi tiêu chỉ có thể đem công nhân đều sa thải." Lão bản cũng không nguyện ý từ bỏ Trần Ca đơn đặt hàng: "Nếu không dạng này, ta đêm nay liền cho công nhân gọi điện thoại, trong một tuần tăng giờ làm việc cho ngươi đuổi tới?"



"Một tuần lễ vẫn là quá dài, ta ngày mai liền muốn dùng tới."



"Ta coi như toàn lực làm cho ngươi, ngày mai cũng chỉ có thể làm ra ba bốn kiện tới." Lão bản có chút bất đắc dĩ.



"Ngươi vật liệu sung túc, nhưng là nhân thủ không đủ." Trần Ca để túi đeo lưng xuống: "Nếu không như vậy đi, ngươi đem công việc này ở giữa cho ta mượn dùng hai mươi bốn giờ, vật liệu cái gì cho ta chuẩn bị đầy đủ là được rồi."



"Hả?"



Trò chuyện một chút, sự tình liền bắt đầu hướng một cái kỳ quái phương hướng phát triển, công xưởng lão bản nhất thời chưa kịp phản ứng: "Vậy ta làm gì?"



"Đứng ở một bên nhìn là được rồi." Trần Ca hoạt động ngón tay, trong phòng quan sát: "Dù sao ngươi cái này cũng không có người nào, cửa hàng chuyển nhượng về sau, trong khố phòng trữ hàng vật liệu cũng muốn giá thấp bán ra hoặc là trực tiếp ném đi, không bằng cho ta mướn một ngày thời gian. Ngươi yên tâm, vật liệu ta sẽ dựa theo giá thị trường mua sắm."



Đạo lý là như thế này không sai, nhưng luôn cảm thấy chỗ nào không đúng lắm a!



Cái kia hơi mập công xưởng lão bản suy nghĩ thật lâu, chính mình tựa hồ cũng không có thua thiệt cái gì, hắn nhìn xem kích động Trần Ca, chật vật gật đầu: "Được thôi, chỉ có điều ngươi muốn trước cho ta nộp một vạn tiền thế chấp, dùng bao nhiêu vật liệu ta chụp bao nhiêu, còn lại lại trả cho ngươi."



"Một lời đã định."



Trần Ca nộp tiền cùng hơi mập nam nhân tiến vào bên trong khu làm việc, chỗ này rất lớn, trên mặt đất bày biện đủ loại công cụ.



"Ngươi nhất định phải tự mình làm?" Lão bản vẫn là đối với Trần Ca biểu thị hoài nghi: "Có cần, ta có thể giúp ngươi, dù sao nhàn rỗi cũng là nhàn rỗi.



"



"Vậy ta cám ơn trước ngươi." Trần Ca đại học thực tập lúc tại một nhà đồ chơi trong xưởng gặp qua tương quan đồ vật, đối với đủ loại công cụ công dụng đều rất rõ ràng. Hắn dạo qua một vòng, trong lòng đã nắm chắc về sau, lấy điện thoại di động ra bấm Lý đội điện thoại.



"Lý thúc, ta có một việc muốn làm phiền ngươi, là liên quan tới Mộ Dương trung học."



"Thành phố phân cục bên kia đều đã kết án, ngươi làm sao vẫn níu lấy Mộ Dương trung học không thả?" Lý đội mỗi lần tiếp Trần Ca điện thoại, đều có loại hãi hùng khiếp vía cảm giác, sợ nghe được cái gì tin tức xấu.



"Theo giấu thi án không quan hệ, ta là muốn. . ."



"Đừng lại theo cái này trường học dính líu quan hệ." Lý đội thanh âm dần dần nghiêm túc lên: "Căn cứ thành phố phân cục điều tra, ở trường học thành lập trước đó, bên trong còn có thể ẩn tàng mặt khác vụ án."



"Mặt khác vụ án?" Trần Ca không có đi truy vấn: "Lý đội, ngươi hiểu lầm, ta không muốn nhúng tay chuyện của các ngươi. Lần trước ngươi không phải đã nói với Mộ Dương trung học có một cái lớp học xảy ra chuyện sao? Ta liền muốn hỏi một chút các ngươi trong hồ sơ có hay không cái kia hai mươi bốn cái xảy ra chuyện hài tử khi còn sống ảnh chụp?"



"Ngươi điên rồi? Tìm những vật này làm gì?"



"Thực rất trọng yếu, hiện tại nguyên nhân ta không thể nói cho ngươi, nhưng ta khẳng định không có ác ý." Trần Ca vì cái kia hai mươi bốn đạo tàn niệm chế tác có thể ký thác thân thể, để bọn chúng không còn lang thang, đây cũng là đang gián tiếp làm việc tốt.



Microphone bên kia dừng lại thời gian rất lâu, mới truyền đến Lý đội thanh âm: "Tiểu tử ngươi đừng làm loạn! Có cái gì phát hiện nhớ kỹ trước tiên cho ta biết. Đi , đợi một chút ta đi giúp ngươi xem một chút."



Điện thoại cúp máy, Trần Ca thành không có cảm thấy cái gì, nhưng lại đem hắn bên cạnh béo lão bản bị hù không dám nói tiếp nữa, do do dự dự nửa phút mới tiến đến Trần Ca bên cạnh hỏi một câu: "Ngươi là cảnh sát?"



"Không nên suy nghĩ nhiều, vật liệu đều đủ sao?"



"Đủ." Béo lão bản nhìn xem Trần Ca, liền nói chuyện thanh âm đều biến thấp.



"Tốt, lập tức khởi công." Trần Ca cùng béo lão bản đi trước chuẩn bị đất sét, sau mười mấy phút Lý đội cho Trần Ca phát tới một trương hai mươi sáu người ảnh chụp, nói là trong hồ sơ chỉ có một tấm hình.



Trong tấm ảnh ngồi một người mang kính mắt lão nhân mập lùn, phía sau là hai mươi lăm cái học sinh.



"So sánh ảnh chụp làm liền thuận tiện rất nhiều." Trần Ca để béo lão bản đi chỗ xa ở lại, chính mình đem đất sét phôi dán tại trên ván gỗ, đại khái làm ra một cái đầu người hình dạng về sau, sơ cấp thiên phú hoạt ngẫu bị triệt để kích hoạt.



Hắn sử dụng phòng làm việc bên trong mười mấy loại đao khắc, tinh trạm mảnh khắc, chỉ dùng vài phút, liền làm ra một cái cùng trong tấm ảnh cơ hồ giống nhau như đúc đầu người.



Linh hoạt hai tay giống như bướm bay lượn, hai mươi mấy loại khác nhau quy cách đao khắc thành thạo hoán đổi, cảnh tượng này đem béo lão bản đều nhìn ngây người, giống như đang thưởng thức gấp ba tốc độ nghệ thuật phim tài liệu đồng dạng.



"Người này đến cùng là làm cái gì?"



Điêu khắc hoàn thành, Trần Ca dùng ẩm ướt bọt biển cẩn thận lau sạch đầu người, ngón tay hắn ẩn chứa đặc thù lực đạo, lau qua đi, bùn phôi lộ ra nhân thể làn da cảm nhận.



Một lát sau, đầu người bùn phôi trở thành cứng ngắc, hắn lại giội lên sền sệt thạch cao, tiếp xuống chính là chờ đợi.



Thạch cao cần đại khái thời gian một tiếng mới có thể ngưng kết, thừa dịp này, Trần Ca lại bắt đầu chế tác những đầu người khác.



Nửa giờ thời gian, Trần Ca đem tất cả mọi người đầu bùn phôi làm tốt, lại đem phía trước mấy khỏa đầu người bùn phôi theo ngưng kết thạch cao bên trong lấy ra, rót vào một tầng dung dịch kết tủa, tầng này dung dịch kết tủa chính là con rối làn da.



Đều đều bôi tốt, Trần Ca đem một cái có thể uốn cong thiếp phiến để vào trong đó, sung làm con rối cột sống, tiếp lấy bắt đầu rót vào bổ sung vật.



Một mạch mà thành, khứ trừ thạch cao ngưng kết thời gian, Trần Ca làm ra một viên mô phỏng chân thật đầu người chỉ cần mười phút đồng hồ.



"Sắc trời không còn sớm, cái kia một vạn tiền thế chấp ngươi cầm trước, mảnh này khu làm việc bên trong đồ vật đừng lộn xộn, ta ngày mai sẽ tới xử lý xong." Trần Ca rửa tay một cái, chuẩn bị tiến về Hải Minh nhà trọ.



"Yên tâm, ta chắc chắn sẽ không loạn động." Nhìn xem bàn làm việc bên trên hai mươi bốn khỏa mô phỏng chân thật đầu người, béo lão bản rùng mình một cái, con rối hắn thấy cũng nhiều, nhưng là Trần Ca làm ra con rối lại mang cho hắn cảm giác không giống nhau. Phi thường chân thực, thật giống như những đầu người kia không phải bùn phôi, sẽ tùy thời chớp động con mắt.



Trên lưng bao, Trần Ca từ dưới đất công xưởng đi ra, đón xe tiến về Hải Minh nhà trọ, hắn cùng bác sĩ Cao thời gian ước định đã đến.



Đi qua thành thị phồn hoa, Trần Ca đi tới lão thành khu, nơi này nhà lầu phổ biến không cao.



Đi qua mấy đầu coi như náo nhiệt quảng trường về sau, bốn phía từ từ trở nên yên tĩnh, tại lái xe chỉ dẫn dưới, Trần Ca rốt cục đến Hải Minh nhà trọ.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom