• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Ta Có Một Tòa Kinh Khủng Phòng

  • Chương 106

Bố trí tốt hết thảy về sau, Trần Ca đem phụ mẫu lưu lại cái kia thú bông mang ở trên người, vừa tìm được nát sọ bác sĩ chuỳ sắt.



"Dạng này cũng không có vấn đề."



Tắt đèn, điện thoại cắm vào sạc pin đặt tại trong hộc tủ thu hình lại, chính hắn cầm tạo hình khoa trương chuỳ sắt trốn ở dưới giường.



Ánh nến nhảy lên, trong phòng lúc sáng lúc tối, Trần Ca vừa nhắm mắt lại, trong đầu liền sẽ tưởng tượng ra rất nhiều kinh khủng cảnh tượng, căn bản khống chế không nổi.



Hắn thời khắc lưu ý động tĩnh chung quanh, thân thể uốn lượn, đầu đội lên chân giường.



Cái góc độ này vừa vặn có thể thông qua nửa mở cửa phòng, nhìn thấy đặt ở hành lang bên trên dép lê.



"Dép lê còn tại tại chỗ, chung quanh gạo trắng không có người đụng vào, cũng không rõ ràng màu đen điện thoại tại sao lại để cho ta chuẩn bị những vật này."



Ngọn nến càng thiêu càng ngắn, Trần Ca mí mắt cũng chầm chậm biến trở nên nặng nề.



Bóng đêm tại kinh khủng phòng bên trong lan tràn, liên tục mấy ngày đều không có nghỉ ngơi thật tốt qua Trần Ca, ở gầm giường xuống giữ vững được sau một thời gian ngắn, cứ như vậy bất tri bất giác tiến vào mộng đẹp.



. . .



Bắp chân có chút lạnh, Trần Ca mơ mơ màng màng mở mắt, ngọn nến dập tắt, trong phòng một mảnh đen kịt, mười phần yên tĩnh.



"Mấy giờ rồi?"



Trần Ca muốn đi xem đồng hồ, nhưng chợt phát hiện thân thể của mình căn bản không động được.



"Quỷ áp sàng?" Con mắt trợn to, Trần Ca không có làm ra quá kịch liệt phản kháng, mà là điều chỉnh hô hấp tiết tấu, hệ hô hấp thụ tim phổi các loại nội bộ khí quan ảnh hưởng, sẽ không giống thân thể cơ bắp đồng dạng tê liệt.



Làm tốt những này về sau, hắn bắt đầu thử nghiệm uốn lượn ngón tay, đem tự thân ý niệm tập trung vào một điểm.



Toàn bộ quá trình bên trong hắn đều không có hướng những phương hướng khác nhìn quanh, lúc này coi như thấy được mười phần kinh khủng đồ vật, thân thể cũng vô pháp làm ra ứng đối, sẽ chỉ tăng lên tự thân sợ hãi, để cho mình mất đi tỉnh táo.



Đại khái hai ba phút sau, Trần Ca ngón út có thể rất nhỏ uốn lượn, đây là một cái cực tốt bắt đầu.



Hắn vốn nghĩ nhất cổ tác khí, thoát khỏi quỷ áp sàng, có thể ánh mắt tại quét đến hành lang bên trên dép lê lúc, trong lòng của hắn xuất hiện một cái nghi vấn.



"Ta vừa rồi thả dép lê thời điểm, mũi dép là hướng phương hướng nào bày đặt?"



Người bình thường mặt hướng hành lang đi đến,



Dép lê hẳn là mũi dép hướng về phía ngoài phòng, nhưng là Trần Ca bây giờ thấy được hình tượng lại là, một đôi dép lê, mũi dép nhắm ngay phòng ngủ của hắn.



"Là ta làm sai vị trí?" Trong lòng của hắn sinh ra rất không ổn cảm giác, nắm chặt thời gian hoạt động ngón tay.



Trong phòng ngọn nến sớm đã dập tắt, trong bóng tối truyền đến sàn sạt thanh âm, rơi tại nhà ma vài cái gian phòng gạo trắng tựa hồ bị người kích thích.



Con mắt nhìn chằm chằm hành lang bên trên dép lê, ngay tại Trần Ca nhìn chăm chú, trong đó một con dép lê bước một bước về phía trước.



Rất cứng ngắc bộ pháp, tựa như là lần đầu tiên đi đường đồng dạng.



"Động!"



Trên đời không như ý sự tình tám chín phần mười, Trần Ca càng là sốt ruột, tình huống liền càng đi hỏng bét phương hướng phát triển.



Bước đầu tiên phóng ra về sau, cặp kia bày ở hành lang bên trên dép lê đột nhiên đi về phía trước mấy bước, thật giống như có người mặc vào nó.



"Khách nhân tới? Ta vì sao nhìn không thấy nó?"



Tại Trần Ca suy tư thời điểm, cặp kia dép lê chạy tới phòng quan sát cửa ra vào, nó đột nhiên ngừng lại, sau đó phòng quan sát cửa không hiểu thấu mình mở ra, một lát sau lại lần nữa đóng lại.



Kinh khủng phòng bên trong cửa sổ đóng chặt, căn bản không thể nào là gió thổi.



"Nó đang tìm cái gì?"



U ám hành lang bên trong, một đôi dép lê đi tới đi lui, rất nhanh nó lại đứng tại cửa phòng hóa trang.



Cửa phòng mở ra, theo Trần Ca cái góc độ này vừa vặn có thể trông thấy, bên trong phòng hóa trang trên gương miếng vải đen bị xốc lên, tấm kia từ khác nhau mặt khâu lại cùng một chỗ mặt nạ bay lên, tại trước gương lắc lư mấy lần.



Cảnh tượng này nhìn Trần Ca có chút hoảng hốt, hắn nắm chặt thời gian hoạt động ngón tay. Có thể để hắn không nghĩ tới chính là, tấm kia lắc lư mặt nạ da người bỗng nhiên đứng im tại trước gương, mặt nạ trống rỗng con mắt giống như chính hướng về phía Trần Ca ẩn thân dưới giường.



"Bị phát hiện!"



Mặt nạ rớt xuống đất, cửa phòng hóa trang bị đóng lại, cặp kia dép lê tại cửa ra vào dừng lại một lát, sau đó mũi dép nhắm ngay Trần Ca, nhanh chóng hướng nhân viên phòng nghỉ đi tới!



Trốn ở dưới giường, thân thể không cách nào xê dịch, Trần Ca trơ mắt nhìn xem cặp kia dép lê tới gần, nhưng lại không thể trốn thoát.



Nhân viên cửa phòng nghỉ ngơi bị đẩy ra, cặp kia dép lê đứng tại bên giường.



Trần Ca hai mắt nhắm nghiền, giả bộ làm ngay tại ngủ say dáng vẻ, hắn có thể cảm nhận được một cỗ gió lạnh hướng mặt thổi tới, bên tai còn có thể nghe được nhàn nhạt tiếng hít thở. Tựa như là có khuôn mặt, chính dán tại bên cạnh mình.



"Quái vật kia đang kiểm tra ta có hay không ngủ." Trần Ca không dám mở mắt, hắn lo lắng thấy cái gì kinh khủng đồ vật, sẽ khống chế không nổi tâm tình của mình.



Lúc này hắn bị quỷ áp sàng, thân thể động đậy không được, giả chết lừa gạt qua mới là tốt nhất biện pháp.



Mấy phút sau, kia băng lãnh tiếng hít thở biến mất, Trần Ca đem con mắt mở ra một đầu khe hẹp.



Trước mặt không có cái gì, chuyển động con mắt, cặp kia dép lê bày ở bên giường, chỉ có điều mũi dép phương hướng cùng vừa rồi khác nhau, là đưa lưng về phía giường bày đặt.



"Nó chạy đến giường của ta đi lên rồi?" Trần Ca ngẫm lại thật sự là có chút không rét mà run, mỗi khi mình ngủ say thời điểm, đều sẽ có dạng này một cái không biết thứ gì trong phòng lắc lư, nếu như đối phương thực có mang ác ý, hậu quả kia không thể lường được.



Dép lê đặt ở bên giường, thời gian rất lâu cũng không có động qua, quái vật lúc này hẳn là đang nằm trên giường, Trần Ca cảm thấy mình cơ hội tới.



Hắn đem tất cả lực chú ý đều đặt ở mình duy nhất có thể động trên ngón tay, con ngươi nhảy lên, liều mạng muốn khống chế càng nhiều ngón tay.



Ác mộng nhiệm vụ có thể hay không hoàn thành vẫn là sau đó, loại này thân thể không bị khống chế, không cách nào phản kháng cảm giác để hắn mười phần khó chịu.



Hoàn thành nhiều lần như vậy nhà ma nhiệm vụ, Trần Ca ý chí muốn viễn siêu người bình thường, cũng không lâu lắm, hắn cái khác bốn cái ngón tay toàn bộ có thể hoạt động. Bàn tay dùng sức nắm tay, mạch máu kéo căng lên, cánh tay cũng chầm chậm khôi phục khống chế, bằng vào hơn người ý chí, hắn quả thực là từ từ theo quỷ áp sàng trạng thái bên trong đi ra ngoài.



"Kém một chút, còn kém một điểm." Trên cánh tay cơ bắp kéo căng lên, Trần Ca cảm giác mình lập tức liền có thể tỉnh táo lại, hắn hô hấp trở nên thoải mái, cái cổ cũng có thể biên độ nhỏ chuyển động.



Hiện tại chỉ cần hai chân có thể khôi phục, hắn liền có thể triệt để chưởng khống thân thể, đến lúc đó có nát sọ bác sĩ chuỳ sắt nơi tay, cũng không trở thành quá mức bị động.



Nửa người dưới một điểm tri giác không có, hắn thử nghiệm thay đổi thân thể, hướng một bên lật qua lật lại.



Tiếng tim đập rõ ràng lọt vào tai, hắn dùng hết toàn bộ khí lực, thân thể rốt cục hướng dưới giường tới gần vách tường một bên lật nghiêng tới. Liền phảng phất nằm mơ lúc theo chỗ cao nhảy xuống, trong nháy mắt tránh thoát một loại nào đó trói buộc.



Trần Ca một lần nữa nắm trong tay thân thể, thế nhưng ngay tại hắn nhìn mình sau lưng sát na, toàn thân lông tơ đều dựng ngược lên.



Tại sau lưng mình, nằm một cái nữ hài.



"Quái vật kia căn bản không có lên giường! Nó một mực sau lưng ta!"



Mồ hôi lạnh chảy ròng, Trần Ca vô ý thức đi bắt bên cạnh chuỳ sắt, nằm ở sau lưng mình nữ hài tựa hồ vừa ý thức được Trần Ca theo trong lúc ngủ mơ bừng tỉnh.



Nàng phản ứng chậm một nhịp, ngửa đầu cùng Trần Ca liếc nhau một cái, sau đó mặt mũi tràn đầy bối rối hóa thành một đạo cái bóng hướng ngoài phòng chạy tới.



Trần Ca nắm lên chuỳ sắt, theo ở phía sau, khi nhìn đến cô bé kia mặt lúc, hắn không hiểu cảm thấy có chút quen thuộc.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom