• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Ta Có Một Tòa Kinh Khủng Phòng

  • Chương 49

Điều chỉnh góc độ, Trần Ca phí hết đại sức lực mới nhìn rõ ràng phòng vệ sinh trên gương vết máu, kia là một cái chữ số Ả rập —— "2" .



Số lượng bản thân cũng không đáng sợ, nhưng là dùng máu tươi viết ra, liền để người mang cảm thấy rất không thoải mái.



"Cái số này là có ý gì? Đêm qua trong kính quái vật rời đi về sau, ta tại lưu lại trên tấm kính thấy được một con số '3', hôm nay lại biến thành '2', giữa hai bên có phải hay không tồn tại một loại nào đó quan hệ? Nó vì sao lại dần dần giảm bớt?" Trần Ca có chút không nghĩ ra: "Chẳng lẽ cái số này đại biểu ngày? Là tại đếm ngược?"



Nhìn xem cái kia còn chưa hoàn toàn khô cạn vết máu, Trần Ca dựa vào cửa phòng, lâm vào trầm tư.



"Trong kính quái vật đã rời đi, nó sống nhờ đến Trương Bằng trên thân, hoàn toàn không cần thiết lại cố ý lưu lại cái số này, trừ phi nó còn chuẩn bị chạy về đến báo thù ta." Trần Ca có chút không rõ ràng cho lắm, hắn đối một cái thế giới khác đồ vật hiểu quá ít, phỏng đoán không ra ý đồ của đối phương.



"Nếu cái số này mỗi ngày đều sẽ giảm bớt, vậy nếu như chờ nó về không sẽ phát sinh chuyện gì?" Trần Ca trong lòng xuất hiện một loại dự cảm xấu, hắn tại cửa phòng vệ sinh đi tới đi lui: "Số lượng có thể hay không cùng tính mạng của ta móc nối? Số lượng về không đêm đó, liền sẽ có kinh khủng đồ vật tìm tới ta?"



Dừng bước lại, Trần Ca cảm thấy là mình quá khẩn trương: "Chờ ngày mai trong đêm nhìn nhìn lại, nếu nhà ma bên trong lại xuất hiện cái số này, đến lúc đó ta lại chọn lựa hành động."



Thở dài, hắn chỉ muốn hảo hảo kinh doanh nhà ma, đem bãi đậu xe dưới đất cho thuê xuống tới, giải tỏa càng nhiều tràng cảnh, để nhà ma không ngừng lớn mạnh, nhưng là trời không toại lòng người, tổng có chuyện ngoài ý muốn xảy ra, xáo trộn kế hoạch của hắn.



Trở lại nhân viên phòng nghỉ, bên ngoài nhà ma lại tới mấy chiếc xe cảnh sát, thị phân cục đội hình sự đến sau hỏi thăm Trần Ca một vài vấn đề, đơn giản chụp mấy bức ảnh chụp, liền lại đầu nhập khẩn trương đuổi bắt ở trong.



Lý đội ngược lại là một mực bồi tiếp Trần Ca, chỉ tiếc đợi đến trời tờ mờ sáng thời điểm, cũng không có truyền đến Trương Bằng sa lưới tin tức.



Bất quá Lý đội hướng Trần Ca liên tục cam đoan, lấy Trương Bằng hiện tại trạng thái, không có khả năng chạy ra quá xa, trong vòng hai mươi bốn giờ nhất định có thể đem hắn bắt được.



Trần Ca lo lắng kỳ thật không phải cái này, hắn một mực tại suy tư trong kính quái vật lưu lại số lượng, cho nên không hăng hái lắm.



Lý đội cho là hắn bị kinh sợ dọa, cũng không có hướng phương diện khác nghĩ, an ủi vài câu, sau khi trời sáng liền cùng đội viên khác cùng rời đi.



Trần Ca một người lẻ loi trơ trọi ngồi tại nhà ma bên trong, hắn mở ra cửa sổ , mặc cho sáng sớm gió lạnh thổi nhập cổ áo.



"Ta là nhà ma lão bản, nói đến cũng coi là quỷ quái đầu lĩnh, nhưng làm sao cảm giác mình lẫn vào thật thê thảm." Nắng sớm chiếu nhập trong phòng, đặt ở trên giường đơn thú bông tựa hồ là bị gió thổi động, rớt xuống dưới mặt giường.



Trần Ca đem tiểu gia hỏa này nhặt lên, chọc chọc bụng của nó: "Một cái duy nhất nghe lời lệ quỷ, ngoại trừ bán manh cái gì cũng không biết, thật đánh nhau, ta đoán chừng còn muốn bảo hộ nàng."



Trong tay thú bông tựa hồ rất không hài lòng Trần Ca đối nàng đánh giá, muốn tránh thoát, nhưng là lại làm không được.



"Liên tục hai lần ác mộng cấp nhiệm vụ ban thưởng đều là phụ trợ tính chất, đối nhà ma phát triển hữu dụng, nhưng là đối ta tự thân trợ giúp không lớn." Trần Ca hiện tại không xác định số lượng về không sau sẽ phát sinh cái gì, hắn là một cái phi thường người cẩn thận, tuyệt không sẽ đem mình đưa thân vào hiểm cảnh ở trong.



Xuất ra màu đen điện thoại, Trần Ca lật ra nửa ngày, phát hiện duy nhất có thể sung làm lá bài tẩy, chính là cái kia nhìn rất lợi hại áo đỏ lệ quỷ —— Trương Nhã.



Tại bình an nhà trọ phía sau núi trong nhà gỗ, Trương Nhã từng trợ giúp qua Trần Ca một lần, nhắc nhở hắn Vương Kỳ ngay tại sau lưng, cũng coi là cứu được hắn một mạng.



Thế nhưng là về sau làm ác mộng nhiệm vụ lúc, trong kính quái vật dùng tay đè chặt Trần Ca đầu, đều nhanh muốn đem hắn chìm thời điểm chết, cũng không gặp Trương Nhã xuất hiện.



Bởi vậy có thể thấy được, vị kia làm việc toàn bằng mình yêu thích.



"Hoàn thành độ thiện cảm nhiệm vụ, liền có thể mệnh lệnh nàng đi làm một kiện không vi phạm tự thân ý nguyện sự tình, đến lúc đó, ta liền có thể mời nàng ra tay giúp ta ứng đối có khả năng xuất hiện nguy hiểm." Trần Ca điểm kích Trương Nhã danh tự, nhìn xem huyết hồng sắc chuyên môn giao diện, dù hắn từ nhỏ đã bắt đầu rèn luyện đảm lượng, giờ khắc này cũng có chút phạm sợ hãi: "Như vậy tỷ tỷ thích chính là sau khi chết ta, độ thiện cảm thăng quá nhanh, vạn nhất nàng không thể chờ đợi, trái lại xử lý ta làm sao bây giờ?"



Lệ quỷ yêu, không phải ai đều có thể chịu nổi, Trần Ca rời khỏi chuyên môn giao diện, cảm giác không khí đều trở nên mát mẻ rất nhiều: "Độ thiện cảm nhiệm vụ xem như ta cuối cùng một lá bài tẩy, nếu như đêm nay mấy cái chữ kia vẫn như cũ xuất hiện, đồng thời lần nữa phát sinh biến hóa, vậy ta liền vận dụng lá bài tẩy này, đi hoàn thành độ thiện cảm nhiệm vụ."



Làm ra quyết định về sau, Trần Ca trong lòng cũng đã nắm chắc, chậm rãi ngủ thiếp đi.



Hơn tám giờ sáng, Từ Uyển tới làm về sau, Trần Ca đem nhà ma giao cho nàng đến quản lý, mình cầm tiền đi chọn lựa giám sát.



Hắn như vậy vội vã đi mua sắm, một mặt là bởi vì hiện tại nhà ma bên trong điểm mù quá nhiều, rất không an toàn; một phương diện khác thì là bởi vì màu đen điện thoại đổi mới ra nhiệm vụ hàng ngày bên trong, có một cái đúng lúc là yêu cầu hắn lắp đặt giám sát cùng điều thanh trang bị.



Buổi sáng chọn mua hoàn thành, giữa trưa Trần Ca liền dẫn lắp đặt công nhân về tới kinh khủng phòng, tại hắn tự mình cùng đi, mấy cái công nhân nơm nớp lo sợ đem giám sát lắp đặt tại nhà ma các ngõ ngách, tạo thành một bộ góc chết rất ít giám sát lưới . Còn âm thanh khống trang bị, bởi vì hắn tài chính thực sự là có hạn, cho nên chỉ là mua sắm giá rẻ nhất loại kia, lắp đặt tại minh hôn tràng cảnh ở trong.



Hơn bảy giờ tối chuông, một lần cuối cùng điều chỉnh thử sau khi thành công, Trần Ca nhận được màu đen điện thoại nhiệm vụ hoàn thành nhắc nhở.



"Căng chặt có độ, mới có thể mang cho du khách tốt nhất thể nghiệm, chúc mừng ngươi hoàn thành đơn giản độ khó nhiệm vụ hàng ngày, thu hoạch được ban thưởng —— bối cảnh khúc mục « áo cưới »!"



"Chú ý: « áo cưới » cùng minh hôn tràng cảnh hoàn mỹ phù hợp! Minh hôn tràng cảnh thét lên chỉ số tăng lên thành nhất tinh!"



Nhìn thấy điện thoại nhắc nhở, Trần Ca sửng sốt một chút, minh hôn tràng cảnh lúc đầu thét lên chỉ số chỉ là nửa sao, hiện tại bởi vì một bài từ khúc liền thăng lên đến nhất tinh, bởi vậy có thể thấy được như vậy thủ khúc đoán chừng muốn so màu đen thứ sáu còn muốn khiếp người.



Căn cứ đối du khách phụ trách thái độ, Trần Ca thử nghe một chút, cảm giác cùng màu đen thứ sáu là hai loại phong cách, một cái chưa nóng, giống như đối mặt vực sâu bị một chút xíu kéo vào trong đó; một cái khác càng quỷ dị hơn kích thích, vui khúc biến tang khúc, từ cái thứ nhất âm vang lên liền để người mang tê cả da đầu.



"Quả nhiên cùng minh hôn tràng cảnh rất hợp phối, bất quá thường nghe dạng này từ khúc, dễ dàng đối tâm lý tạo thành thương tích, về sau nếu như không phải có người đến đập phá quán, vẫn là tận lực ít dùng cho thỏa đáng." Trần Ca đem « áo cưới » tồn nhập trong điện thoại di động của mình, một người đi vào nhà ma lầu ba bắt đầu quét dọn vệ sinh.



Hắn không có dư thừa tiền đi mời công nhân, trong túi đút lấy mấy cái búp bê vải, cầm công cụ, đem nhà ma bên trong tấm gương mảnh vỡ toàn bộ dọn dẹp ra ngoài.



Làm xong những này đã là đêm khuya, Trần Ca ôm điện thoại, tại phòng vệ sinh cùng nhân viên phòng nghỉ ở giữa bồi hồi.



Hắn từng lần một nhìn xem tấm gương, một mực chờ đến nửa đêm mười hai giờ.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom