• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Ta Bị Zombie Cắn

  • Chương 863:: Giám thị!

Mặc dù bị Đê Ngữ Giả tập kích qua nông trường, nhưng là trùng kiến cùng khôi phục tốc độ rất nhanh.



Mà chống cự Zombie kinh nghiệm, cũng làm cho Vương Kỳ đối với nông trường thiết kế có ý tưởng mới.



Tỉ như phía ngoài nhất mương nước, trực tiếp mở rộng, nguyên lai là một mét hai, một mét năm sâu, hiện tại trực tiếp cải thành 3 mét chiều rộng, hai mét sâu.






Mà ở trung gian thiết lập cầu treo, cầu treo là phân đoạn là kết cấu, có thể hủy đi hợp.



Không chỉ có là mương nước cơ hồ xây dựng thêm thành "Sông hộ thành",



Hơn nữa "Sông hộ thành" còn có cơ quan.



Tại sông hộ thành" xi măng trên vách, đào ra dài mảnh trạng cửa sổ, cách xi măng vách tường, lợi dụng trường mâu thanh lý Zombie.



Trừ cái đó ra, lại đào thật nhiều mà nói, có thể trực tiếp thông hướng đạo thứ hai rào chắn, thậm chí đạo thứ ba vây.



Mỗi tầng rào chắn đều sẽ có có thể hoạt động chốt mở cốt thép cửa.



Nếu như đạo thứ nhất rào chắn bị đột phá, vậy cũng có thể càng thêm an toàn rút lui đến đạo thứ hai rào chắn, thậm chí là đạo thứ ba rào chắn.



Mà toàn thân bản thiết kế sau khi hoàn thành, Trương Thành cùng dĩnh đám người tiến hành ước định.



Không hề nghi ngờ, thiết kế như vậy quả thật có thể tăng cường rất nhiều thứ tư cứ điểm năng lực phòng ngự.



Kết hợp kinh nghiệm của lần trước, hơn vạn đầu Zombie cũng cần phải có thể ứng phó.



Bất quá, dạng này công trình vĩ đại, không thể so với ngươi xây tường vây muốn nhẹ nhõm



Nếu như đang xây tường vây, vẫn là cải tạo mương nước tiến hành lựa chọn, cái kia Trương Thành có thể sẽ lựa chọn cái trước.



Dù sao tường vây không chỉ có thể chống cự Zombie, còn có thể ứng phó người xâm nhập.



Cuối cùng, đi qua Trương Thành cùng Đường Dĩnh đám người thảo luận về sau, Trương Thành đồng ý xây dựng thêm mương nước, đồng thời đưa nó cải thành sông hộ thành.



Đương nhiên, cái này mệnh lệnh được đưa ra về sau, trong cứ điểm đám nữ nô lệ lại muốn bận bịu.



Giặt quần áo không phải việc khó.



Thế nhưng là trong vòng một ngày, tẩy mấy trăm bộ quần áo đâu?






Từ khi có tân chế phục, phòng giặt quần áo cũng khai công.



Làm việc một ngày đám nữ nô lệ, tại sau khi tắm xong, liền đem tràn đầy mùi mồ hôi bẩn chế phục, ném cho giặt quần áo.



May mắn đám nữ nô lệ cũng biết cá nhân vệ sinh.



Bởi vậy, nội y của các nàng đồ lót, đều là mình đang tắm lúc tẩy.



Đương nhiên, trừ quần áo ra bên ngoài, còn có cái chăn.



"Vì sao chúng ta muốn giặt quần áo."



Một cái hơn hai mươi tuổi nữ nhân, đưa trong tay một kiện màu cam áo nhét vào trong chậu nước, văng lên không ít giọt nước.



Hiện tại chính oán trách bạn gái gọi là Lý Mai Châu, nàng tại đến Đông Lăng trấn trước đó, là bị cáo tri nơi này có ăn không hết gạo, còn có tuyệt đối an toàn hoàn cảnh sinh tồn.



Mặc dù an toàn rất an toàn, cũng xác thực cung ứng đồ ăn, nhưng là đây không chắc cũng quá cực khổ a!



Lý Mai Châu buổi sáng 5 giờ liền đứng lên, năm giờ rưỡi rửa mặt xong xuôi, sáu điểm ăn điểm tâm xong, liền muốn đến phòng giặt quần áo bên trong làm việc.



Hơn nữa trừ bỏ phòng giặt quần áo cùng ký túc xá, các nàng không cho phép đi bất kỳ địa phương nào, ngay cả ăn cơm cũng là tại phòng giặt quần áo bên trong ăn.



"Yên tĩnh một chút a." Một cái lớn tuổi nữ nhân, nhưng lại lý trí một chút, nàng chú ý tới có nữ binh ở phụ cận, nếu như các nàng phàn nàn truyền đến: Chủ nhân' trong tai, hậu quả kia không thể lường được.



Dù sao quy củ của nơi này, là tuyệt đối không thể chửi bới chủ nhân, ngay cả thầm lén nghị luận, cũng là cấm kỵ.



Lúc này, một cái hơn ba mươi tuổi nữ nhân nói nói: "Kỳ thật nơi này cũng cũng không tệ lắm, chí ít mọi người không cần phơi nắng, các nàng trời rất nóng, còn ở bên ngoài nhổ cỏ đâu."



Một cái hơn bốn mươi tuổi phụ nữ phụ họa nói: "Tiểu muội nói có đạo lý, không phải liền là giặt quần áo nha, chúng ta nhiều người như vậy, rất nhanh liền tắm xong.



Lý Mai Châu ủ rũ, nói ra: "Thế nhưng là tẩy xong quần áo về sau, vẫn là muốn huấn luyện a."



"Tất cả mọi người một dạng, nhịn một chút liền tốt."



Lại là vừa rồi vị kia hơn ba mươi tuổi nữ nhân mở miệng khuyên bảo.



Đường Dĩnh hỏi Mã Trân Trân: "Hôm nay các nàng biểu hiện thế nào?"



Các nàng là chỉ phòng giặt quần áo bên trong nữ nô lệ.



Cho đến nay, Trương Thành còn không có tín nhiệm các nàng.



Trương Thành hoài nghi trong các nàng, khả năng ẩn núp "Nằm vùng '.



Bất quá, bây giờ không có chứng cứ rõ ràng, cũng không có phát hiện ai lộ ra chân tướng, Trương Thành liền tạm thời không xử lý.



Hôm nay phụ trách trông coi phòng giặt quần áo nữ binh, cũng là Mã Trân Trân đám người quan hệ tốt.



Bởi vậy, các nàng liền đem hôm nay nghe được, đều dùng máy ghi âm ghi lại.



Mà Mã Trân Trân trực tiếp đem máy ghi âm, giao cho Đường Dĩnh.



Đường Dĩnh nghe một lát máy ghi âm, cảm giác cũng không vấn đề quá lớn, sau đó, lại rơi ra màn hình giám sát, lặp đi lặp lại quan sát, cũng không có phát hiện khả nghi hành vi cử chỉ.



Đường Dĩnh đối với Mã Trân Trân nói ra: "Tiếp tục giám thị."



"Là, chủ nhân." Mã Trân Trân quay người cách thư phòng.



Mà Đường Dĩnh đem máy ghi âm giao cho Trương Thành.



Trương Thành nghe xong ghi âm nội dung, sau đó lại đi xem màn hình giám sát.



Chợt nhìn, cũng là rất bình thường.



Phàn nàn, an ủi, khuyên bảo . . .



Mọi thứ đều phù hợp tình lý.



Thế nhưng là, Trương Thành vẫn là chưa tin, trên thế giới sẽ có người đem đưa đến mép thịt, cấp cho đi ra.



Chỉ là điểm đáng ngờ rốt cuộc ở chỗ nào?



Trương Thành lại xem nhi thu hình lại, phát hiện có hai người cũng không phải là rất hợp quần, các nàng khoảng cách người khác khá xa.



Có lẽ, hai người kia trên người, khả năng tìm tới một chút manh mối.



Trương Thành nghĩ nghĩ, liền đối với Đường Dĩnh nói ra: "Trọng điểm chú ý hai cái này ít nói."




====================

Đề cử truyện Hot tháng 4:



Ta Có Một Cái Nhà Ma



====================



Mong mọi người cùng ủng hộ!!
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom