• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Ta Bị Zombie Cắn

  • Chương 57

Trương Thành đem băng vệ sinh giao cho Đường Dĩnh.



Đường Dĩnh chủ động ôm lấy Trương Thành cái cổ, đồng thời nhón chân lên, thân Trương Thành xuân.



Trương Thành cười nói: "Có đói bụng không, ta đi nấu cơm."



"Ân." Đường Dĩnh gật gật đầu.



Trương Thành vuốt vuốt mông của nàng.



Đường Dĩnh mặt lập tức đỏ, nàng xem mắt khố phòng, thấy cái kia hài tử chưa có xem đến, liền nhẹ nhàng thở ra.



Trương Thành trực tiếp đi phòng bếp, Đường Dĩnh thì là đem băng vệ sinh dẫn lên lầu đi.



Nấu cơm loại chuyện này, Trương Thành không hề cảm thấy, nhất định phải nữ nhân tới làm.



Đương nhiên, nếu như Đường Dĩnh biết nấu cơm, lại nấu cơm ăn ngon, vậy hắn không ngại để cho Đường Dĩnh để nấu cơm.



Từ túi xách da rắn bên trong lấy ra khoai lang khô.



Bẻ gãy ngửi ngửi.



Thật là thơm a!



Nhìn lại lần nữa màu sắc.



Vẫn là rất tươi mới.



Khi còn bé, Trương Thành bà ngoại khi còn sống, thường xuyên đến trong thành đến, mỗi một lần đến trong thành, đều cho hắn nhà mang một túi khoai lang khô.



Khoai lang khô nấu cháo.



Bắt đầu ăn, ngọt ngào, nhu nhu.



Hợp với cà rốt khô, khỏi phải nói có bao nhiêu khai vị.



Lúc này, Trương Thành tại trong phòng bếp, dự định nấu một nồi khoai lang cháo.



Đường Dĩnh lúc này cũng từ trên lầu đi xuống, nàng muốn học nấu cơm.



Ngược lại không hoàn toàn là muốn nịnh nọt Trương Thành, cố ý muốn học trù nghệ.



Mà là bởi vì Trương Thành hai lần ra ngoài, vừa đi ra ngoài cũng là vài ngày.



Nhiều ngày như vậy, Đường Dĩnh cũng chưa từng ăn một trận cơm.



Nguyên nhân là nàng sẽ không dùng nồi áp suất.



Những cái kia Châu Âu nhập khẩu cấp cao đồ làm bếp, tất cả đều là bài trí.



Đường Dĩnh nghĩ đến học, Trương Thành cũng không chê phiền phức, nhẫn nại tính tình dạy, nàng như vậy ngoan, tự nhiên muốn nhiều đau.



"Cái này điện nồi áp suất tương đối đơn giản, ngươi đem nồi mở ra, nồi gan lấy ra."



"Nguyên lai là phải thêm nước vo gạo."



"Nhưng là bây giờ nhà máy nước nước, cũng không có xử lý qua, tắm rửa, hướng bồn cầu còn có thể tàm tạm, nếu là dùng để ăn, vậy liền cẩn thận rồi, làm không tốt nhiễm bệnh."



"Hiện tại chúng ta thêm nước, nếu như ngươi muốn nấu cháo, liền đem ngón tay, đúng, dùng ngón tay trỏ cắm vào, ngón tay cắm vào vị trí này, nếu là cao hơn hai cái đốt ngón tay, vậy là được rồi."



"Nếu là nấu cơm, liền cao hơn một đốt ngón tay."



"Nấu cơm thời điểm, thả điểm dầu ô liu, dầu phộng, cơm vị đạo sẽ tốt hơn."



Trương Thành rất kiên nhẫn dạy, Đường Dĩnh liên tiếp gật đầu.



Tại cái này trong mạt thế, người người đều ở vì bữa tiếp theo ăn cái gì mà lo lắng, chỉ có bọn họ, là thật không lo ăn uống.



"Hiện tại dạy ngươi thiết lạp xưởng hun khói."



"Ta thích muốn nghiêng thiết, giống như vậy cầm đao . . ."



Trương Thành đi vòng qua Đường Dĩnh sau lưng, từ phía sau ôm nàng, bắt hắn lại hai tay, thật là tay bắt tay dạy.



Chỉ là . . .



Vì sao lại cứng rắn.



A, nam nhân.



Quả nhiên là đầy trong đầu Eroge sự tình.



. . .



Nguyên bản trong nửa giờ, là có thể đem cơm nấu xong.



Kết quả, Trương Thành tại trong phòng bếp, giằng co Đường Dĩnh hơn nửa giờ.



Sau một giờ.



Trương Thành vẫn là tự mình động thủ, xào một bàn lạp xưởng hun khói xào rau cải muối ớt, cơm trưa thịt xào kim châm nấm.



Thịt bò tương, ăn với cơm đồ ăn các mở ba hộp.



Ngưu nai các mở một hộp.



Cơm trưa còn tính là phong phú.



Đường Dĩnh tại trên bàn cơm, bày biện bàn ăn thời điểm, Trương Thành liền đi nhà để xe.



Lúc này, nữ hài đối diện xe ngẩn người, giống như đang tự hỏi cái gì.



Trương Thành cách thật xa, liền hướng nữ hài hô: "Đi nắm tay cùng mặt rửa sạch sẽ, đợi chút nữa đến nhà hàng ăn cơm."



"A." Nữ hài gật gật đầu, sau đó khép lại động cơ đóng.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom