• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Ta Bị Zombie Cắn

  • Chương 561

Khai hoang nhổ cỏ, gieo hạt ươm giống, xây dựng rào chắn, mọi thứ đều là tiến hành đâu vào đấy.



Từ khi mở ra thứ tư cứ điểm đến nay, Trương Thành liền đem phần lớn lực chú ý, đều tập trung ở thứ tư cứ điểm bên trên.



Mặc dù Trương Thành không có muốn từ bỏ thành phố Đông Hải ý nghĩ, nhưng là thứ tư cứ điểm dựa vào núi, ở cạnh sông, đất đai phì nhiêu, chỉ có đứng ở chỗ này ổn gót chân, mới có thể có tương lai.



Nếu không hai năm sau, ba năm sau, 5 năm, 10 năm.



Đồ ăn hoàn toàn quá thời hạn, không chỉ là biến chất cùng biến vị, mà là mốc meo sinh bên trong, uống nước có ga cũng là ba năm ủ lâu năm, hoặc là 5 năm ủ lâu năm . . .



Trương Thành không có quá lý tưởng vĩ đại, cân nhắc cứu vớt nhân loại sự tình.



Hắn chỉ muốn tại tận thế bên trong sống sót, bảo vệ hắn đám nữ nhân này, vượt qua thư thích sinh hoạt, chỉ thế thôi.



Hiện tại mọi thứ đều tại dựa theo Trương Thành ý nghĩ tiến hành.



Nội thành kể từ cùng HIV quân đoàn đánh xong về sau, Trương Thành tiêu ký lãnh địa về sau,, người sống sót liền biết tình thức thời, rời xa Trương Thành địa bàn.



Mà ở Đông Lăng trấn xung quanh, Trương Thành tại lãnh địa biên giới, cắm càng nhiều thập tự giá, đem đất bồi quân đoàn thi thể, đinh ở trên thập tự giá, dùng để cảnh cáo cùng khu trục người sống sót.



Nhiều như vậy thi thể, đủ để chấn nhiếp dọc đường Đông Lăng trấn người sống sót. Mặc kệ những người may mắn còn sống sót này là người tốt, hay là người xấu, bọn họ đều sẽ biết rõ, tại Đông Lăng trấn có một đám hung ác ác ôn, bước vào Đông Lăng trấn sẽ tao ngộ công kích.



Không có người sống sót quấy nhiễu, Trương Thành liền có thể an tâm phát triển.



Cuối tháng, giữa trưa nhiệt độ không khí đã đạt đến 33 độ, lúc này, Zombie hoạt động tần suất giảm xuống.



Tại nông trường rào chắn hoàn thành về sau, Trương Thành tổ chức các nô lệ, đánh một cái giếng nước.



Giếng nước vị trí, từ Vương Kỳ đến xác định, nàng là phương diện này chuyên gia.



Thứ một cái giếng nước toát ra nước lúc, không chỉ có là Đường Dĩnh đám người, đám nữ nô lệ cũng rất hưng phấn.



Vừa rồi tràn ra thủy mãn là bùn đất, đợi đến nước thanh tịnh về sau, các nữ nhân đều tới, cầm cái chậu múc một chậu nước, rửa mặt, rửa tay, lau chùi thân thể.



Mặc dù núi bên trên cũng có suối nước, nhưng là dưới chân núi làm việc, nếu như khát nước, đồng thời làm bẩn thân thể, muốn thanh tẩy, hoặc là uống nước, liền muốn đợi đến giữa trưa cơm trưa thời gian.



Hiện tại tốt rồi, còn có giếng nước, liền xem như làm việc lúc, cũng có nước dùng.



Đánh xong giếng nước, Trương Thành tiếp xuống muốn xây dựng nông trại.



Nông cụ hội cất giữ trong nông thế, về sau lên núi xuống núi, cũng không cần mang theo nông cụ từ trên xuống dưới.



Đồng thời, nông trại bên cạnh tránh mưa, miễn cho đột nhiên trời mưa lúc, đám nữ nô lệ dưới chân núi bị dầm mưa bệnh.



So sánh với xây dựng rào chắn cùng tường vây, nông trại cũng không phải là đại công trình, đám nữ nô lệ đã thành thói quen xưng là công nhân xây cất, hơn nữa, nông trại xác thực nhân tính hóa rất nhiều.



Tại Trương Thành mệnh lệnh dưới, cấp tốc khởi công xây dựng, lần này xây dựng nông trại, tổng cộng có 6 tòa, mỗi một tòa chiếm diện tích chỉ có 20 m².



Nông trại dùng cục gạch làm tường, a-mi-ăng ngói úp nóc nhà, mà nông trại bên trong thả ở lò, có thể tại nông trại bên trong nấu nước.



Mặc dù dầu vẫn tương đối dễ dàng tìm, nhưng là Trương Thành cũng không muốn không cần thiết lãng phí.



Đương nhiên, nông trại cũng không chỉ là che gió che mưa mưa, cung cấp sưởi ấm nấu nước, cất giữ nông cụ địa phương.



Nông trại thiết kế lý niệm, liền để dành lỗ bắn đạn, lỗ bắn đạn là từ bên trong mở ra, bình thường không cần thời điểm, là phong bế.



Đồng thời, nông trại tường thêm dày, dùng tài liệu tương đối đủ, có thể chống đỡ được 15. 8mm, 2. 62mm viên đạn, tránh cho bị viên đạn trực tiếp bắn thủng.



Không chỉ có như thế, nông trại dưới, còn đào hầm ngầm, hầm ngầm có thể dùng đến cất giữ lương thực, cũng có thể tại đột phát dưới tình huống, trốn bên trong tầm hầm.



Hầm ngầm áp dụng nhà an toàn thiết kế, chỉ có thể từ phía dưới mở ra, hoặc là dùng máy cắt kim loại, cưỡng ép mở ra hầm ngầm cửa, nếu không là mở không ra hầm ngầm.



Nếu như đột nhiên tao ngộ ác ôn tập kích, đám nữ nô lệ có thể trước tiên trốn vào nông trại trong hầm ngầm, chờ cứu viện.



Nông trại hoàn thành lúc, ruộng đồng khai hoang làm việc, cũng tiến triển nhanh chóng.



Đám nữ nô lệ có rào chắn bảo hộ an toàn, ý đồ tới gần nông trường Zombie, đều bị rào chắn ngăn trở, sau đó, bị tuần tra Mã Trân Trân diệt.



Bởi vậy, đám nữ nô lệ có thể ban ngày, đêm tối, không gián đoạn làm việc.



Mà trong lúc này, Trương Thành lại phồn đi doanh bộ trụ sở, mỗi một lần tận lực đem súng đạn, hết khả năng dời ra ngoài.



Hiện tại thứ tư cứ điểm lầu chính trên tháp canh, mắc nối được hai thật nặng súng máy, mỗi ngày tuần tra xe bán tải bên trên, cũng mắc nối được thật nặng súng máy.



Tại nông trại hoàn thành lúc, Trương Thành còn tại trong nông trại, rào chắn biên giới xây dựng tháp canh.



Tháp canh đạt đến 8 mét, có thể đứng tầm hai ba người, chỉ có thể dùng dây thừng bò lên trên tháp canh, mà tháp canh ở trên cao nhìn xuống, bình thường an bài Mã Trân Trân đám người thay phiên ở phía trên, cầm kính viễn vọng quan sát, nếu có người xâm nhập tới gần, tháp canh cũng tương đối dễ dàng phát hiện.



Giếng nước, tháp canh, nông trại, khai hoang . . .



Tại tháng năm khốc nhiệt cùng dưới nhiệt độ cao, đám nữ nô lệ hoàn thành các nàng đời này đều chưa xong "Hành động vĩ đại' .



Trong các nàng rất nhiều người, cũng không nghĩ đến, xem như tứ chi không cần, chẳng phân biệt được đô thị mỹ nhân, các nàng thế mà có thể hoàn thành những cái này 'Không thể tưởng tượng nổi' công trình, nhất là bây giờ còn là tận thế, mỗi ngày đều có Zombie tới gần, tập kích quấy rối!



Bất quá, tháp canh báo động trước, nông trại có thể cung cấp an toàn, giếng nước cùng ruộng đồng, cung cấp nước và thức ăn, sinh tồn nhiều hơn một nặng bảo hộ, tỷ lệ sống sót cao hơn.



Đi theo chủ nhân, thời gian nhất định càng ngày sẽ càng tốt a.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom