• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Ta Bị Zombie Cắn

  • Chương 522

Ở trên núi thiết trí doanh địa, cũng không phải là không thể được.



Chỉ là, núi bên trên ngày đêm độ chênh lệch nhiệt độ trong ngày quá lớn, hơn nữa, lấy nước, tìm kiếm vật tư đều không phải là rất thuận tiện.



Đương nhiên, tại trong núi rừng thiết doanh địa, cũng là có chỗ tốt.



Tỉ như tìm kiếm thức ăn.



Trong núi quả dại, rau dại, còn có thể bố trí bẫy rập.



Đồ ăn mặc dù không ổn định, nhưng là có chuyện nhờ sinh kinh nghiệm mà nói, cũng không trở thành chết đói.



Bất quá, đó là đối với ít người người sống sót đoàn đội.



Nếu như là vượt qua 20 người đoàn đội, cái kia tại trong núi rừng, thời gian coi như không dễ chịu lắm.



Bởi vì nhiều người, mỗi ngày tiêu hao đồ ăn tổng lượng cũng nhiều, hao phí nước cũng nhiều.



Muốn lui tới doanh địa cùng bên giòng suối số lần cùng tần suất, gia tăng thật lớn.



. . .



Trương Thành sinh tồn kinh nghiệm phong phú, căn cứ quan sát của hắn, hắn đoán chừng trong núi rừng, khả năng có một cái cỡ nhỏ đoàn đội.



Đương nhiên, cỡ nhỏ đoàn đội cũng đồng dạng đầy đủ tính chất uy hiếp.



Vì Đông Lăng thư viện an toàn, Trương Thành vẫn là quyết định giết chết bọn họ



Tại Trương Thành dưới sự hướng dẫn, Phan Thanh Trúc 580, Tô Dung Dung, đem đeo, san bốn người, một cái tiếp lấy một cái, lên núi.



Ba tháng nước mưa tương đối nhiều, trên núi bùn đất hơi có vẻ trơn ướt.



Trương Thành đi ở phía trước, hắn sẽ đem đường giẫm cường tráng, để cho Phan Thanh Trúc đám người, không dễ dàng trượt chân.



Lúc này, tại trong núi rừng, có một người đàn ông cùng một nữ nhân, đang tại nhóm lửa.



Thu thập đến nhánh cây cùng thảo, đều rất ẩm ướt.



Không nhìn thấy minh hỏa, nhưng lại không ngừng bốc lên khói đặc.



"Khụ khụ khụ . . ."



Nữ nhân bị ăn ho khan kịch liệt lấy.



Mà nam nhân cũng che con mắt, hắn cũng bị ăn nước mắt nước mũi không ngừng chảy.



Tại dã ngoại sinh tồn, cũng không phải là một chuyện dễ dàng, cho dù là bọn họ có bật lửa, thế nhưng là nhóm lửa y nguyên khó khăn.



"Hồng Tài, còn không có sinh tốt hỏa sao?" Lúc này, một nữ nhân hướng về hai người bọn họ đi tới.



Người nữ nhân này trong tay, ôm một bó lớn nhánh cây.



Nhánh cây rõ ràng vẫn là bị nước mưa xối qua.



Chúc Hồng Tài hơi có vẻ nóng nảy hô: "Các ngươi đang giở trò quỷ gì, liền không thể mang một chút dễ dàng điểm sao?"



"Cái thời tiết mắc toi này, khắp nơi đều là ẩm ướt được không? Hơn nữa, ngươi lại phát bài gì khí? Là ngươi yêu cầu lưu lại nổi lửa."



Nữ nhân hiển nhiên cũng rất bất mãn.



Các nàng là 8 người đoàn đội nhỏ, chi nhánh cũng không rõ.



Mỗi lần ai làm cái gì, cũng là nguyên tắc tự nguyện, nếu như không có người nguyện ý làm, vậy liền oẳn tù tì quyết định.



Tận đồng ý có thể bảo trì công bình công chính.



Mắt thấy hai người mắt lớn trừng mắt nhỏ cây kim so với cọng râu, giống như muốn ầm ĩ lên.



Cùng Chúc Hồng Tài cùng một chỗ nổi lửa nữ nhân, vội vàng khuyên: "Tốt rồi Trần Phương, không nên cùng hắn nhao nhao, còn nữa, Chúc Hồng Tài, ngươi là một cái nam nhân, cùng nữ nhân, có gì tài ba?"



"Tốt rồi, tất cả chớ ồn ào, mọi người cùng nhau nghĩ biện pháp đem lửa bốc lên, ta tối nay là không nghĩ nữa ăn sống cây nấm.



Lúc này, thanh âm của một nam nhân vang lên.



Là một cái nói chuyện rất ôn nhu nam nhân.



Mặc dù hắn có chút gầy, nhưng là nhan trị vẫn còn rất cao.



"Giả bộ, ngụy quân tử, ngọn núi không nhóm, sớm muộn làm thịt ngươi."



Chúc Hồng Tài đè thấp giọng nói, thấp giọng mắng.



Vừa rồi nói chuyện nam nhân gọi là Trang Tú Kiệt, tại nữ nhân trong mắt, hắn liền là người hiền lành ấm áp nam.



Mà các nữ nhân đều đối với Trang Tú Kiệt có hảo cảm, mà Chúc Hồng Tài muốn tướng mạo không tướng mạo, muốn năng lực không có năng lực, hơn nữa làm cái gì cái gì không được.



Bởi vậy, các nữ nhân đều rất chán ghét hắn.



"Nhao nhao cái kê ba, nghĩ biện pháp làm hỏa a, dù sao ta là không trông cậy vào hắn cái phế vật này."



Lúc này, đi tới một cái mang theo tròn gọng kính, tết tóc đuôi ngựa biện nam nhân.



Người đàn ông này ngực có đầu sói hình xăm, trên lỗ tai có tai đinh, tóc cũng là màu vàng kim, một bộ xã hội người bộ dáng.



Một lát sau, lại có hai nữ nhân trở lại rồi. Trong tay của bọn hắn, cái mang theo một cái túi.



Trong túi chứa nấm và rau dại, quả dại.



Tại cái này hoang sơn dã lĩnh bên trong, bọn họ đã thích ứng, mỗi ngày ngắt lấy quả dại, rau củ dại và cây nấm, là bọn hắn duy nhất nơi cung cấp thức ăn.



Ra ngoài tìm củi lửa, tìm ăn người lục tục đều trở về.



3 cái nam nhân,5 nữ nhân vây tại một chỗ nhóm lửa.



Sự thật chứng minh, không phải Chúc Hồng Tài quá phế, mà là nhánh cây lá cây quá ướt, căn bản là điểm không đến.



Chỉ nhìn nhìn thấy khói, nhưng không thấy minh hỏa.



Nếu như còn điểm không cháy mà nói, vậy tối nay không chỉ có là muốn ăn sinh đồ vật, hơn nữa, liền sưởi ấm đống lửa đều không có.



Vô luận Trang Tú Kiệt như thế nào thử nghiệm, vẫn là sinh không nổi hỏa.



Lúc này, một cô gái rụt rè nói: "Tú Kiệt, dùng cái này a."



Nữ hài gọi là Quách Bình Bình.



Nàng đỏ mặt, lấy ra băng vệ sinh.



Xem như trọng yếu vật tiêu hao, dùng một mảnh thiếu một phiến.



Cái này băng vệ sinh là các nàng lần trước lục soát vật tư, mà trong tay nàng, là sau cùng một mảnh.



Vài ngày trước Chúc Hồng Tài từ trên núi trượt xuống đến, té bể tay, chảy không ít huyết, Quách Bình Bình đều không lấy ra.



Lúc này, thế mà lấy ra, cho Trang Tú Kiệt nhóm lửa dùng.



Chúc Hồng Tài con mắt đều nhìn thẳng, trong lòng thầm mắng: Cô em này cũng quá khi dễ người!



"Tốt rồi, tiếp tục dựng lều tử a."



"Vừa rồi ở bên kia có cây trúc, các ngươi ai cùng với ta đi."



"Ta vừa rồi thấy được chuối tây cây, ta đi chặt lá cây."



"Tú Kiệt, ta cùng đi với ngươi."



Sinh hỏa, Trần Phương đám người, lại lần nữa chia ra hành động.



Bọn họ nghĩ thừa dịp ban ngày, thu thập nhiều một chút vật tư trở về.



Hoàn thiện bọn họ lều, để cho doanh địa thư thích hơn một chút.



Trương Thành bốn người, lúc này đi tới doanh địa phụ cận, tận mắt nhìn thấy cái này tám cái người sống sót, chia ra tìm kiếm vật tư.



Mà Chúc Hồng Tài tại Trương Thành nhìn soi mói, lặng lẽ đi theo Trang Tú Kiệt cùng Quách Bình Bình đằng sau.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom