• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Ta Bị Zombie Cắn

  • Chương 492

Trương Thành mang theo nữ nô lệ môn, từ cửa thôn bắt đầu thanh lý Zombie.



Một tòa tòa nhà nhà dân, từng gian phòng, đem có thể nhìn thấy cửa, toàn bộ mở ra.



Lưu ở trong thôn Zombie, đa số cũng là lão nhân cùng hài tử.



Người trẻ tuổi, thanh tráng niên rất ít.



Mới đầu các nữ nhân là rất sợ, bất quá, dựa theo Điền Mặc Lan dạy phương pháp, năm sáu người hợp lực giết Zombie, ứng phó bắt đầu một lượng đầu Zombie, cũng là không khó.



Hoa non nửa ngày, Bảo Tháp thôn Zombie, đã toàn bộ bị dọn dẹp sạch sẽ.



"Đem lương thực, chăn bông, phơi thịt khô, lạp xưởng, toàn bộ dời ra ngoài, các tiểu đội trưởng, phụ trách đăng ký."



Tại Trương Thành mệnh lệnh dưới, các nữ nhân đem tất cả các hộ gạo, đậu phộng, khoai lang, cây ngô, treo trên tường thịt khô, lạp xưởng, còn có lá trà, chăn bông, quần áo, dược phẩm các loại, tất cả đều dời ra.



Giống như như châu chấu, liền kim khâu, cúc áo, cũng đều không buông tha. Hiện tại tất cả vật tư, cũng là vật tiêu hao.



Đối với nữ nhân mà nói, băng vệ sinh càng là không thể thiếu.



Bất quá toàn thôn, tính cả quầy bán quà vặt ở bên trong, thu thập được sinh hoạt vật tư, đều tương đối có hạn.



Dù sao, lưu thủ ở trong thôn lão nhân, hài tử khăng khăng nhiều, sinh hoạt vật liệu nhu cầu cùng sử dụng ít.



Cũng may đồ ăn rất nhiều.



Trương Thành tại cửa thôn, đem đồ ăn cân nặng về sau, dựa theo cho các nô lệ phát ra khẩu phần lương thực số định mức, những thức ăn này đại khái đủ tiêu hao hơn bốn tháng.



Trong nhà có lương thực, trong lòng không hoảng hốt.



Bất kể là trước hết nhất đến Đông Lăng thư viện nữ nhân, hay là từ Bạch Bảo Quang một đám trong tay, bị giải cứu nữ nhân.



Các nàng xem đến chồng chất thành núi nhỏ lương thực và vật tư về sau, từng cái đều mặt mày hớn hở.



Đi theo Trương Thành, xác thực so đi theo Bạch Bảo Quang cùng Tả Mộ Hoa phải tốt hơn nhiều



Chỉ cần không phạm sai lầm mà nói, vậy liền không đến mức chịu đói.



Từ trong thôn, tổng cộng thu về 650 nhiều cân thịt khô, lạp xưởng,



Trương Thành phân ra 9 cân cho các tiểu đội trưởng làm ban thưởng.



9 cái tiểu đội, tiểu đội trưởng một người một cân thịt.



Sau đó, lại phân ra 27 cân thịt, cho mỗi một tiểu đội.



6 cá nhân ăn ba cân thịt, dựa theo tiểu đội hình thức, mỗi người lĩnh nửa cân."



Mặc dù thịt chỉ có nửa cân, nhưng là các nữ nhân cũng lớn nửa năm trở lên, chưa từng ăn qua thịt heo.



Về phần gạo, cũng dựa theo tiểu đội phân phát xuống.



Mặc dù chỉ là dựa theo đầu người số đăng ký, cấp cho, nhưng là ký sổ loại công việc này, quả thật có chút phiền.



Thường ngày loại sự tình này, đều là do cứ điểm quản lý phụ trách, sau đó từ Đường Dĩnh hạch đúng, kiểm tra.



Hiện tại Đường Dĩnh không ở bên người, Đông Lăng thư viện cứ điểm, cũng không có tuyển ra quản lý.



Bởi vậy, sự tình đều chỉ có thể từ Lý Thắng Nam, Cao Lăng Yên, Điền Mặc Lan tới làm.



Về phần Trương Thành? Hắn mới sẽ không làm những chuyện này.



. . .



Bữa tối là cơm, xứng đồ ăn là rau dại canh cùng cây nấm xào thịt khô thịt.



Nữ nô lệ môn đều ăn rất no.



Dựa theo Trương Thành lời giải thích, hôm nay các nàng biểu hiện rất tốt, sở dĩ hôm nay cơm bao no.



Mà bắt đầu từ ngày mai, mỗi người mỗi ngày khẩu phần lương thực cũng là hạn chế.



Mặc kệ cao thấp mập ốm, trừ phi tăng lên đẳng cấp, nếu không đồ ăn hết thảy bình.



Về phần chế độ đẳng cấp, Lý Thắng Nam mượn sau khi ăn xong cơ hội, cùng nữ nô lệ môn giảng giải.



LV0 LV1, LV2 phúc lợi đãi ngộ, mỗi lần thăng một cấp ', tăng lên đều rất lớn.



Trong lúc đó, Lý Thắng Nam đặc biệt xách tổng bộ đãi ngộ.



Đông Lăng thư viện về sau chính là thứ tư cứ điểm.



Mà tổng bộ cùng cứ điểm khác nhau là rất lớn, muốn vào tổng bộ, cũng không phải một chuyện dễ dàng.



Kỳ thật, không cần Trương Thành tận lực tuyên truyền, nữ nô lệ nhìn Điền Mặc Lan, Cao Lăng Yên, Lý Thắng Nam ăn đồ ăn, liền biết rồi đồ ăn đãi ngộ kém bao nhiêu.



Trương Thành một bữa cơm, chí ít ăn hết ba cân thịt.



Mà Cao Lăng Yên, Lý Thắng Nam, Điền Mặc Lan cũng đều không có tiết chế.



Trái lại nữ nô lệ môn, đều tương đối tỉnh, mới vừa phát thịt khô thịt, cũng không dám nhiều thiết.



Hơn nữa, không chỉ có là thịt, sô cô la, bánh kẹo, bánh bích quy các loại, những thức ăn này, Trương Thành cũng chỉ cung cấp cho Điền Mặc Lan ba người.



Về phần Khâu Lãnh Quân, Quan Tích Hình, Vương Nhược Vân ba người, dù là các nàng lớn lên cũng rất xinh đẹp, đáng tiếc Trương Thành không coi trọng ba người các nàng.



Ngược lại là đối với Nghiêm Thải rất chiếu cố.



Đương nhiên, Nghiêm Thải hội hái thảo dược, đây cũng là giá trị của nàng.



Lý Thắng Nam giảng giải rất ngay thẳng.



Nữ nô lệ môn đều biết, muốn tại Trương Thành dưới tay, có thể được sống cuộc sống tốt, nhất định phải có bản lĩnh.



Vì LV1 khảo hạch, chính là chiến đấu khảo hạch.



Đơn giản mà nói, nhất định phải có thể đánh!



Về phần bây giờ tiểu đội trưởng, chỉ là tình huống đặc biệt dưới, lâm thời thẩm định tuyển chọn, cũng không phải thật sự là LV1.



Mà LV2 bên trong, muốn làm quản lý, hoặc là hiểu được làm thế nào sổ sách ', hoặc là có thể đánh.



Đương nhiên, điều kiện căn bản là cái cao, xinh đẹp, hơn nữa phải trả là chỗ, phải có trở thành Trương Thành nữ nhân giác ngộ.



Lý Thắng Nam giảng giải hoàn về sau.



Trương Thành trong tay mang theo cây gậy, căn này quấn lấy dây kẽm gậy bóng chày, Trương Thành vẫn luôn mang theo.



Lúc này, Trương Thành hướng về phía các nữ nhân nói ra: "Phúc lợi kể xong, nếu như nguyện ý lưu lại, vậy sẽ phải tuân theo quy củ, nếu như không nguyện ý lưu lại, cái kia có thể chọn rời đi, ta cho các ngươi lựa chọn tự do, đương nhiên, lựa chọn lưu lại, lại không tuân thủ quy củ, bất kể là ăn cắp, vẫn là nhục mạ chủ nhân, quản lý, ta đều sẽ giết chết nàng."



Bất kể là Đông Lăng thư viện nữ nhân, vẫn là từng theo lấy Bạch Bảo Quang cùng một bọn nữ nhân, đều giữ im lặng, cũng không có ai muốn rời khỏi.



Sau khi rời đi đi đâu? Gặp được Zombie nên làm cái gì?



Cái khác người sống sót đoàn đội, có thể hay không so Bạch Bảo Quang một đám còn hung tàn?



Mọi thứ đều là ẩn số.



Lưu tại Trương Thành nơi này, chỉ cần tuân theo quy củ, hết thảy đều dễ làm.



Hơn nữa, liền Trương Thành một cái nam nhân, hắn đối với nữ nhân lại rất kén chọn, mà ngày, cho đến trước mắt, cũng không phát hiện trên người hắn có biến thái một mặt.



Bởi vậy, lưu tại hoàn cảnh an toàn, có đồ ăn bảo hộ, là lựa chọn tốt nhất.



Người nha, luôn luôn dễ dàng nhất thích ứng hoàn cảnh sinh vật, cũng dễ dàng thích ứng quy củ mới.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom