• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Ta Bị Zombie Cắn

  • Chương 377

Trương Thành cùng Đường Dĩnh thương lượng một chút, vẫn là quyết định không mở ra mới cứ điểm.



Người mới từng nhóm tiếp vào đệ nhất cứ điểm cùng đệ nhị cứ điểm.



Về phần quản lý nhân số, ngược lại là có thể gia tăng một cái.



Một cái cứ điểm, tạm thời xứng ba cái quản lý.



Đợi đến mở ra mới cứ điểm về sau, lại từ đệ nhất cứ điểm cùng đệ nhị cứ điểm, các điều một cái quản lý.



. . .



Ban đêm.



Một lần nữa xào nấu qua nướng thịt dê, được bưng lên bàn.



Mỗi người trước mặt, đều để đó một khối.



Trùm lên trứng dịch, bột mì, đầu tiên là tại dầu bên trong nổ qua một lần, thêm nữa thêm cà chua cùng khoai tây, đặt ở trong nồi cát, dùng lửa nhỏ chậm hầm.



Mùi vị đó, thật là quá tuyệt vời.



Trương Thành ăn dê sắp xếp, cùng Đường Dĩnh đám người trò chuyện lần này trên đường kiến thức.



Trừ bỏ Điền Mặc Lan bên ngoài, những nữ nhân khác, tại virus bộc phát về sau, đều không đi ra thành.



Cũng bởi vì Điền Mặc Lan ở đây, Trương Thành tại 'Kể chuyện xưa' thời điểm, tận lực chân thực.



Lâm Thủy thôn tình huống, Trương Thành cũng giảng.



Đối với Lâm Thủy thôn nữ nhân tao ngộ, Đường Dĩnh đám người, cũng không có quá nhiều biểu thị.



Kỳ thật, loại chuyện này các nàng đã nghe qua mấy lần.



Cũng không phải chết lặng, chỉ là, 807 cho dù đã biết, các nàng cũng không không có năng lực, đi trợ giúp các nàng.



Bất quá, Trương Thành nhắc tới Lâm Thủy thôn, Tiên Hạc sơn chỗ tránh nạn, nhưng lại đưa tới Phan Thanh Trúc chú ý.



Lý Thắng Nam nói ra: "Có lẽ, chúng ta cũng có thể tại Đông Hải thành phố bên ngoài, mở ra mới cứ điểm."



Tiên Hạc sơn chỗ tránh nạn, Lâm Thủy thôn phụ cận Zombie cũng không nhiều.



Zombie cũng dễ dàng thanh lý.



Trọng điểm là xung quanh còn có đồng ruộng.



Nếu như mở ra một cái cứ điểm, gieo trồng lúa nước, vậy liền không lo gạo.



Tại còn không có gặp được Trương Thành trước đó, Lý Thắng Nam liền muốn chạy trốn tới nông thôn đi.



Không đợi Trương Thành mở miệng, Điền Mặc Lan liền lắc đầu: "Không được, bên ngoài quá nguy hiểm."



Điền Mặc Lan là gặp qua thi quần.



Lý Thắng Nam hỏi: "Mặc Lan tỷ, chúng ta có nhiều như vậy vũ khí, cũng không thể bảo hộ an toàn sao?"



Trương Thành cầm trở về 89 súng máy hạng nặng, còn có súng máy hạng nhẹ, súng phóng tên lửa, lựu đạn . . .



Nhiều như vậy vũ khí đạn dược, cho Phan Thanh Trúc không ít dũng khí.



Điền Mặc Lan nói ra: "Chúng ta ở chỗ này, uy hiếp lớn nhất, là những cái kia ác ôn, mà ở Đông Hải thành phố bên ngoài, uy hiếp lớn nhất là thi quần, coi như chúng ta có vũ khí hạng nặng, thế nhưng là đối mặt mấy vạn, thậm chí nhiều hơn Zombie, cũng ngăn không được bọn họ . . ."



Dựa theo Điền Mặc Lan lời giải thích, trừ phi cứ điểm thiết lập tại trên biển, hoặc là đảo nhỏ.



Bằng không mà nói, thủy chung phải đề phòng lấy bầy zombie.



Mà một khi gặp được bầy zombie, vậy căn bản đừng nghĩ cùng bầy zombie đối kháng.



Trương Thành vừa rồi ăn xong hai bát cơm, đang chuẩn bị ăn chén thứ ba.



Lúc này, nghe được Điền Mặc Lan nâng lên thi quần, trong đầu hắn nhưng lại linh quang lóe lên.



Đợi đến hắn quen thuộc máy không người lái khống chế, ngược lại là có thể lợi dụng máy không người lái, tìm kiếm đưa ma thi quần vị trí.



. . .



Sau khi cơm nước xong, Điền Mặc Lan bắt đầu giảng dạy Lý Thắng Nam, Phan Thanh Trúc, Tương Bội San đám người, làm cho các nàng học tập súng máy hạng nặng cùng súng máy hạng nhẹ sử dụng.



Trong đó một chút kỹ xảo sử dụng, cũng là lão binh truyền miệng, đây đều là trên tạp chí, không mua được kinh nghiệm.



Về phần lựu đạn, 08 thức súng phóng tên lửa thao tác, Điền Mặc Lan không gấp dạy.



Tham thì thâm, học trước súng máy hạng nặng cùng súng máy hạng nhẹ sử dụng, lại học cái khác.



Mà Dương Hiểu Hồng mặc dù là ham chơi mà một chút, nhưng là đối với Trương Thành lời nhắn nhủ sự tình, vẫn là tận tâm làm hết phận sự đi hoàn thành.



Trương Thành dự định tại trên xe việt dã, hàn một cái cố định giá đỡ.



Để cho súng máy hạng nặng cố định ở phía trên.



Điền Mặc Lan biết rõ Trương Thành mong muốn, là cùng loại xe bán tải đằng sau, trang phục một đài súng máy hạng nặng thiết kế.



Nàng từng tại Châu Phi cùng trung đông, gặp qua không ít dạng này 'Chiến xa' .



Bởi vậy, nàng cũng hỗ trợ đưa đề nghị, Hạ Viện Viện vẽ xong bản vẽ, lại từ Dương Hiểu Hồng đến sửa xe.



. . .



Vừa rạng sáng ngày thứ hai.



Trương Thành sau khi ăn điểm tâm xong, liền lần thứ hai rời đi biệt thự.



Hôm nay hắn vẫn là đi bờ sông, bất quá, vẫn là mở ra ca-nô đi.



Mặc dù nhanh thuyền một lần không thể đem người đều đưa đến nội thành đến, nhưng là có thể từng nhóm nhiều lần.



Trương Thành kế hoạch một ngày đi tới đi lui hai lần, đem người từng nhóm mang về hai cái cứ điểm.



Một lần mang tám người.



Dù sao Unimog thùng xe cũng đủ lớn, quá tải mà nói, cũng là có thể chở người.



Mà ở Trương Thành lái xe tới đến bờ sông, chuẩn bị cưỡi ca-nô lúc.



Tiên Hạc sơn chỗ tránh nạn trước, một cái đội xe đứng ở chỗ tránh nạn trước.



Đội xe này tổng cộng có 6 chiếc xe.



Mỗi chiếc xe đều có hai đến ba người.



Người trên xe nhao nhao xuống tới.



Trên người của bọn hắn đều rất bẩn, sắc mặt cũng không phải quá đẹp đẽ, thoạt nhìn giống như là một đám kẻ lang thang.



Bất quá, những người này vũ khí, lại không tệ.



Mỗi tay của một người bên trên, đều có một cái sắc bén khảm đao.



Một nhóm người bên hông có súng lục, cầm đầu mấy người, trên tay thậm chí có 79 thức súng tiểu liên, 81 đòn khiêng, 95 thức súng trường.



Bọn họ là từ trong huyện thành trốn ra được, súng cũng là tại cái này hơn nửa năm thời gian thu thập được.



"Lão đại, nơi này phát sinh qua chiến đấu."



"Ngươi coi lão đại là mù lòa a, lớn như vậy động, nhất định là súng máy hạng nặng đánh ra."



"Mẹ hắn, có người vượt lên trước chúng ta một bước, tìm tới bộ đội chỗ ở."



"Lão tử đời này, còn chưa ngủ qua người chủ trì đây, đúng là con mẹ nó gặp xui xẻo."



Những nam nhân này hùng hùng hổ hổ, ngôn ngữ thô lỗ, há miệng ngậm miệng, ân cần thăm hỏi nữ tính.



Bọn họ cũng là bị quảng bá hấp dẫn tới.



Mà bọn họ đến Tiên Hạc sơn chỗ tránh nạn mục đích, có thể không phải là vì đầu nhập vào, mà là vì cướp bóc nơi này.



Cho đến trước mắt, bị bọn họ cướp bóc cứ điểm, đã có Khu vực 3.



"Nơi này đánh rất kịch liệt, nhóm người này hỏa lực rất mạnh, các ngươi nhìn cái này vết đạn."



"Nơi này rõ ràng là súng máy hạng nhẹ lớn đánh ra."



"Bên này, rõ ràng là bị tạc nát."



Một người đầu trọc nam nhân từ trên xe đi xuống, hắn tiến vào trong đại lâu, kiểm tra cẩn thận một lần.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom