• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Ta Bị Zombie Cắn

  • Chương 31

Căn cứ ngày hôm qua quan sát.



Trương Thành phát hiện ác ôn số lượng, so với hắn trong tưởng tượng muốn bao nhiêu.



Có súng ác ôn, có 13 cái.



Còn lại ác ôn, trên tay cũng là cầm côn sắt, súy côn, khảm đao, số lượng có 21 cái.



Hơn nữa, bên trong còn có 6 cái mặc hở hang nữ nhân.



Trương Thành cũng không biết, tận thế bùng nổ một ngày trước, trùng hợp càn quét tệ nạn.



Bởi vậy, có một bộ phận khách làng chơi cùng kích nữ, bị mang vào cục cảnh sát tạm giam.



Về phần bọn hắn làm việc và nghỉ ngơi quy luật . . .



Cũng không thể tính quy luật.



Những cái này ác ôn hội thanh lý Zombie, đại khái hai giờ liền sẽ đi ra một lần nhìn.



Cam đoan cửa sắt kiên cố.



Mà tìm kiếm thức ăn, thì là đến trưa đều sẽ tới một lần.



Được phái ra tìm thức ăn người, cũng là trên tay không có thương.



Ban đêm có người đứng gác.



Bất quá, đứng gác người, trong tay đồng dạng không có thương.



Có súng ác ôn, hiển nhiên có 'Đặc quyền' .



Bọn họ mặc dù định thời gian thanh lý Zombie, nhưng là cho tới nay không đứng cương vị.



Hơn nữa, bọn họ tiêu hao nước và thức ăn nhiều, nhưng xưa nay không ra tìm ăn.



Động một chút lại đối với không có súng người, quyền đấm cước đá.



Mà phụ trách đứng gác ác ôn, rõ ràng cũng là kém cỏi.



Bị Zombie dọa đến, một đêm không dám nhắm mắt, vừa có gió thổi cỏ lay, liền đi vào thông tri lâu bên trong người.



Nếu như Trương Thành cắt bỏ đoạn xích sắt, cái kia phụ trách đứng gác người, nhất định sẽ phát hiện, đồng thời trước tiên thông tri tất cả ác ôn.



Là chờ một chút, hay là trực tiếp động thủ cứng rắn làm đâu!



Trương Thành nghĩ nghĩ, quyết định chờ một chút.



Đối phương dù sao nhiều người, cứng rắn làm mà nói, mặc dù có thể thành công, nhưng là viên đạn khẳng định bị bọn họ đánh hụt.



. . .



Giữa trưa ngày thứ hai, đám lưu manh cùng giống như hôm qua, cấp tốc mở cửa sắt ra, đồng thời thanh lý mất trong ngõ nhỏ Zombie, vì xe thanh ra một con đường.



Hai chiếc xe cảnh sát, một trước một sau, khoảng cách vài phút mới xuất phát.



Nhóm này ác ôn cũng không ngu ngốc.



Dù sao, có phong phú phạm tội kinh nghiệm.



Lúc này, Trương Thành đã tại đường phố bên ngoài một gian tửu lâu lầu ba, quan sát đến đám lưu manh lộ tuyến.



Đám lưu manh dùng kính viễn vọng quan sát qua, bọn họ biết rõ chỗ nào Zombie nhiều, chỗ nào đường bị xe lấp kín, bởi vậy lộ tuyến cũng là cố định, có rất ít biến hóa, trừ phi có đột phát tình huống.



Tỉ như một đoàn Zombie chắn đường, vậy bọn hắn sẽ lập tức chuyển xe trở về.



Hôm nay cũng không ngoại lệ, đám lưu manh vẫn là trọng điểm vào xem tạp hóa cửa hàng.



Tạp hóa cửa hàng gạo, dầu, bột mì, đều tương đối dễ thấy, hơn nữa dễ dàng dọn đi.



Sẽ không ở trên đường phố chậm trễ quá nhiều thời gian.



Trương Thành đem tất cả những thứ này, đều thấy ở trong mắt.



Gặp bọn họ chuyển hoàn gạo và bột mì, dầu về sau, liền trực tiếp lên xe, Trương Thành không khỏi thầm nói: "Thà rằng bị đánh, cũng không dám đi lấy rượu sao?"



Nghĩ tới đây, Trương Thành trong đầu linh quang lóe lên, hắn quyết định cho những thứ này ác ôn, cái tiếp theo bộ.



Ban đêm, Trương Thành tại mấy nhà cửa hàng giá rẻ bên trong, đem trong tiệm rượu đế toàn bộ dời ra ngoài, sau đó chồng chất tại một gian tạp hóa cửa tiệm.



Đồng thời, toàn bộ đặt ở một gian tạp hóa cửa tiệm.



Căn này tạp hóa cửa hàng, là đám lưu manh xuất hành tuyến đường bên trên, nhất định sẽ đi ngang qua cửa hàng.



. . .



Ngày thứ ba.



Cùng bữa tối một dạng, đám lưu manh cấp tốc mở cửa sắt ra, thanh lý Zombie, cũng đem thi thể thanh lý mở, để cho xe cảnh sát thông qua.



Một chiếc xe phía trước phụ trách ấn còi, hấp dẫn Zombie lực chú ý.



Sau một chiếc xe cách một hồi, mới rời khỏi ngõ nhỏ.



Đồng dạng chạy lộ tuyến.



Tại một gian tạp hóa trước điếm.



Bốn tên ác ôn cấp tốc xuống xe.



Chỉ là, hôm nay cái nhà này tạp hóa cửa tiệm, làm sao sẽ thêm ra nhiều như vậy rượu đế?



Nhớ kỹ hôm qua còn giống như là không thấy.



Bất quá, đám lưu manh cũng không quản được nhiều như vậy, bốn người gần nhất bị Bưu ca đánh thảm.



Không phải liền là muốn rượu sao?



Hôm nay đều chuyển về đi.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom