• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Ta Bị Zombie Cắn

  • Chương 312

Thương pháp tốt, cũng là luyện ra được, là cần viên đạn uy đi ra.



Mặc dù Trương Thành viên đạn tương đối nhiều, nhưng là hắn còn không nỡ, để cho Đường Dĩnh đám người dùng để luyện súng.



Bất quá, muốn huấn luyện xạ kích, cũng không chỉ đạn thật xạ kích một cái phương pháp.



Nằm súng, cầm thương tư thế, đều đối xạ đánh độ chính xác có ảnh hưởng.



Hơn nữa, tay cầm súng muốn ổn.



Muốn trở thành một tên ưu tú xạ thủ, súng đầu ngắm nhất định không thể lắc lư.



Cho dù là lắc lư một cm, xạ kích lúc, cũng có khả năng sinh ra không nhỏ sai lầm.



Điền Mặc Lan tại quá khứ, tiếp thụ qua kiểu địa ngục huấn luyện.



Mà nàng tại Trương Thành dưới sự yêu cầu, đối với Trương Thành bản thân, cùng Đường Dĩnh đám người, đồng dạng nghiêm ngặt.



Súng bên trên cột một khối đá.



Chỉ là một cái ôm súng tư thế, liền ngay cả lấy luyện ba ngày.



Trừ cái đó ra, Điền Mặc Lan còn hoa thời gian, uốn nắn 'Ba điểm trên một đường thẳng' nhắm chuẩn pháp.



Dựa theo Điền Mặc Lan lời giải thích, ba điểm trên một đường thẳng là không sai.



Thế nhưng là dùng tại trong bắn, lại là sai lầm.



Mặc dù ánh mắt là thẳng, nhưng là viên đạn ra nòng súng về sau, liền sẽ nhất định có rơi.



Hạ xuống viên đạn, quỹ tích phi hành, trên thực tế là một đầu đường cong.



Bởi vậy, dùng 'Bốn giờ nhắm chuẩn' luyện tập xạ kích, mới là chính xác nhất.



Trương Thành tại Điền Mặc Lan trên người học được rất nhiều.



Hắn ra ngoài tuần tra lúc, dùng Zombie đến luyện súng, xạ kích độ chính xác, rõ ràng so với quá khứ cao quá nhiều.



Mà Đường Dĩnh đám người, từng cái đều nắm giữ súng trường phương pháp sử dụng.



Đồng thời, học được giữ gìn súng trường, cùng tháo gỡ súng trường.



. . .



Thời gian đang huấn luyện cùng lao động, cùng học tập các hạng kỹ năng bên trong, bất tri bất giác trôi qua.



Thành phố Đông Hải phản khí hậu nhiệt độ cao, cũng không có duy trì.



Qua sau mười một tháng, nhiệt độ liền bắt đầu hạ xuống.



Hơn nữa còn là nhảy cầu thức hạ xuống.



Ngày 31 tháng 10, còn có 31 độ nhiệt độ cao, kết quả đến ngày 5 tháng 11, chỉ còn lại 21 độ.



Mặc dù 21 độ đối với Đông Hải thành phố, còn tính là tương đối bình thường nhiệt độ.



Thế nhưng là, đây đối với người sống sót mà nói.



Đây quả thực là tai nạn.



Bởi vì nhiệt độ càng thấp, Zombie hoạt động càng tấp nập, bọn họ thu hoạch được thức ăn cơ hội, lại càng khó khăn.



Sinh tồn càng ngày sẽ càng gian nan!



Bất quá, đối với Trương Thành cùng Đường Dĩnh đám người mà nói.



Tháng mười một lại là thu hoạch thời gian.



Tại Đông Hải thành phố phản khí hậu nhiệt độ ảnh hưởng dưới.



Nhóm đầu tiên trồng cà chua, tại hai ngày này lục tục thành thục.



Trương Thành cùng Đường Dĩnh, mang theo các nữ nhân, tiến vào trong cà chua ngắt lấy cà chua.



Cà chua vẫn chưa xong hồng thấu, chỉ có một phần ba là đỏ.



Bất quá, Trương Thành cùng Đường Dĩnh đám người, đã sớm không thể chờ đợi.



Từng khỏa cà chua, đều có to bằng nắm đấm.



Đám người hái trong chốc lát, liền hái xuống hơn hai mươi cân.



Dù sao ăn không hết cũng không quan hệ.



Đường Dĩnh cùng Đinh Ngọc Đình đám người, cũng sớm đã nghiên cứu tốt rồi.



Các nàng có hầm ngầm, có thể ướp lạnh.



Không chỉ có như thế, các nàng còn có thể đem cà chua, làm thành tương cà.



Về phần làm tương cà cách làm, Vương Sắc gặp qua.



Hàng năm mẹ của nàng, đều sẽ tự mình làm mứt hoa quả, đồng thời đóng lại tốt, lưu tại trong tủ lạnh, để cho nàng từ từ ăn.



Mà tương cà cũng thường xuyên làm.



Mặc dù Vương Sắc chưa làm qua, nhưng là nàng đã đem phương pháp cùng quá trình nói ra.



Dù sao các nàng thời gian tương đối nhiều, có thể lần lượt thử nghiệm.



Đương nhiên, làm tương cà sự tình cũng không nóng nảy.



Mới vừa hái xuống cà chua, dùng nước khoáng thanh tẩy một lần sau.



Đám người liền không kịp chờ đợi cắn một cái.



Chua chua ngọt ngọt nước, kích thích vị giác.



"Ăn quá ngon!"



"Lão công, đây là ta nếm qua, món ngon nhất cà chua!"



Đây là chính mình loại cà chua.



Từ ươm giống đến thành thục, trung gian còn đã trải qua bão.



Bón phân, cắt cành, trừ sâu, phòng dịch bệnh . . .



Các nàng thận trọng che chở lấy, chiếu cố bọn chúng.



Đường Dĩnh ôm Trương Thành, Lý Thắng Nam ôm Vương Sắc, Phan Thanh Trúc ôm Tô Dung Dung . . .



Các nữ nhân ôm ở cùng một chỗ, chia sẻ lấy thu hoạch vui sướng.



"Hôm nay ta muốn làm cà chua salad."



"Nước cà chua."



"Cà chua xào trứng."



"Cà chua súp trứng."



Đinh Ngọc Đình ôm Hạ Viện Viện nói.



Dương Hiểu Hồng ôm cà chua, ăn tràn đầy mặt mũi nước.



Điền Mặc Lan dùng sức cắn một khỏa tương đối lục cà chua, mặc dù rất chua, nhưng nhìn mọi người dáng vẻ cao hứng, nàng ăn ở trong miệng, lại cảm thấy là ngọt.



. . .



Ngày thứ hai buổi chiều, Trương Thành lái xe, chở Đường Dĩnh, Điền Mặc Lan, Đinh Ngọc Đình đi cứ điểm.



Bên trong cứ điểm nữ nhân, đã dọn dẹp Zombie, chờ đợi đến của bọn họ.



Trương Thành từ Unimog bên trên, mới vừa xuống tới.



"Hoan nghênh chủ nhân."



Kim Phượng Chi, Kiều Thư mang theo nữ nô lệ môn, liền cùng hô lên.



Trương Thành đối với nữ nhân môn nói ra: "Trong cóp sau có cà chua, là đối với các ngươi công tác ban thưởng."



"Tạ ơn chủ nhân ban ân."



Mã Trân Trân đám người sau khi nói cám ơn, liền không kịp chờ đợi đi chuyển cà chua.



Hôm nay Trương Thành cùng Đường Dĩnh đám người, hái không ít cà chua.



Trương Thành kéo hơn hai mươi cân tới, cho trong cứ điểm các nữ nhân, cũng bổ sung một lần dinh dưỡng.



Virus bộc phát đến nay, tất cả mọi người là mấy tháng, chưa từng ăn qua hoa quả cùng rau quả.



Các nữ nhân không kịp chờ đợi tranh nhau cà chua.



Một người trên tay, đều nắm lấy hai ba viên.



Có lẽ toàn bộ Đông Hải thành phố, cũng chỉ có Trương Thành trên địa bàn, có thể ăn bên trên tươi mới rau quả.



Đường Dĩnh nói ra: "Phượng Chi, Kiều Thư, chờ các ngươi sau khi ăn xong, đều đến lầu hai đến."



Nàng đợi chút nữa còn có lớp trình muốn lên.



Nhất là trong cứ điểm cà chua, qua vài ngày liên liên tục tục, cũng phải thu hoạch.



Thu hoạch cà chua, đại bộ phận đều cần nhanh chóng gia công, bịt kín tốt, sau đó chở về tổng bộ đi.



Bởi vậy, Đinh Ngọc Đình đợi chút nữa muốn chỉ đạo các nữ nhân, nên như thế nào chế tác tương cà.



Kim Phượng Chi, Kiều Thư đám người, nhao nhao gật đầu.



Điền Mặc Lan nói ra: "Buổi chiều còn muốn tiến hành chiến đấu khảo hạch."



Đây đối với nữ nô lệ môn mà nói, cũng không phải là tin tức tốt.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom