• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Ta Bị Zombie Cắn

  • Chương 244

Kéo dây chằng phân động kéo cùng tĩnh kéo hai loại.



Động kéo là kéo đến một lần một cái kéo đến cực hạn.



Tĩnh kéo là kéo đến cực hạn sau đó bảo trì bất động thời gian nhất định.



Người trưởng thành gân bắp thịt cùng gân cốt cơ bản đã thành hình, sở dĩ càng thích hợp tĩnh kéo.



Lúc này, Phan Thanh Trúc cùng Tô Dung Dung tại việc làm, chính là giúp Trương Thành kéo đến cực hạn, sau đó bảo trì bất động.



Một dạng tĩnh kéo trạng thái cực hạn.



Chính là có đau một chút cùng rất đau ở giữa loại kia - trạng thái, bảo trì 1 phút đồng hồ.



Sau đó nghỉ ngơi một hồi, thẳng đến buông lỏng, lại rồi, kiên trì 1 phút đồng hồ, như vậy lập lại 3-4 lần.



Phan Thanh Trúc cùng Trương Thành giảng giải sau.



Trương Thành đối với cái gọi là trạng thái cực hạn, cũng có một cái khái niệm mơ hồ.



Bất quá, Trương Thành lặp lại mấy lần sau.



Thời gian dần trôi qua, hắn tựa hồ đã thành thói quen.



Giống như cũng không đau đớn như vậy.



Thế là, Trương Thành hỏi: "Muốn luyện tập bao lâu a? Có thể hay không nhanh thêm một chút tiến độ."



Hắn vừa rồi nghe Phan Thanh Trúc nói qua.



Người bình thường nếu như một tháng kéo không ra dây chằng, vậy liền không thích hợp luyện Tán Thủ.



Mà Phan Thanh Trúc, Tô Dung Dung hai người toàn bộ hành trình bồi luyện, chuẩn bị một cái tốc thành ban, chuẩn bị trong một tuần, giúp Trương Thành kéo ra dây chằng.



Tăng tốc tiến độ? !



Phan Thanh Trúc cau mày, hỏi: "Ngươi không đau sao?"



Vừa rồi Phan Thanh Trúc có cùng Trương Thành miêu tả qua.



Nếu như cảm thấy chẳng phải đau, liền có thể tiến một bước.



Nói cách khác, hắn đã thích ứng bây giờ cực hạn.



Trương Thành trả lời: "Giống như không như vậy thương."



Phan Thanh Trúc cùng Tô Dung Dung liếc nhau.



Hai người bọn họ đều rất kinh ngạc.



Thế nhưng là, Trương Thành mới luyện mấy lần, liền không cảm thấy đau?



Phan Thanh Trúc đã từng đi Tán Thủ câu lạc bộ, hướng dẫn qua mới vừa học Tán Thủ người trẻ tuổi.



Bọn họ ngay từ đầu kéo dây chằng lúc, đau nhức gào khóc.



Đó là thực đau nhức, không phải giả.



Hơn nữa, nam nhân đều là thích thể diện, nếu như không phải đau đến khó mà chịu đựng, chắc là sẽ không kêu thành tiếng.



Rất nhiều nam nhân sợ đau nhức, khó mà kiên trì, liền từ bỏ luyện tập Tán Thủ.



Lúc này, Phan Thanh Trúc hai tay lần nữa dùng sức, lần nữa đè ép Trương Thành bả vai cùng chân.



Mà Tô Dung Dung cũng đồng thời dùng sức.



Lần này, ép tương đối hung ác.



"A! ! !" Trương Thành cắn răng, cổ, gân xanh trên trán đều bạo khởi đến rồi.



"Mau dừng lại!" Đường Dĩnh vội vàng nói, nàng xem tâm đều nắm chặt.



Phan Thanh Trúc cùng Tô Dung Dung hai người đồng thời đình chỉ, để cho Trương Thành bảo trì bây giờ tư thế.



Tô Dung Dung nhắc nhở: "Rất đau không? Nếu như rất đau mà nói, cái kia không nên cậy mạnh."



Nàng được chứng kiến nam nhân trưởng thành kéo dây chằng thống khổ.



Có chút nam nhân vì cậy mạnh, cứng rắn chịu đựng, kết quả dây chằng lạp thương.



Trương Thành không trả lời ngay.



Hắn nhắm mắt lại, ước chừng qua một phút đồng hồ sau.



Trương Thành mới lên tiếng: "Ta nghĩ nhiều kiên trì một hồi."



Bình thường là kiên trì một phút đồng hồ, tiến hành nghỉ ngơi.



Đợi đến buông lỏng về sau, lại một lần nữa luyện tập, tiến hành theo chất lượng.



Bất quá, Trương Thành chủ động muốn kéo dài thời gian.



Phan Thanh Trúc cùng Tô Dung Dung nghĩ nghĩ, vẫn đồng ý.



Trương Thành bảo trì bây giờ tư thế, giữ vững 2 phút đồng hồ, sau đó mới nghỉ ngơi buông lỏng.



Tại Trương Thành lúc nghỉ ngơi.



Phan Thanh Trúc đã nhìn ra khác thường.



Trương Thành thích ứng lực, giống như đặc biệt mạnh.



Rõ ràng nên đau nhức đứng dậy đều có dị dạng mới đúng.



Thế nhưng là, Trương Thành thế mà liền nhanh như vậy khôi phục như thường.



Phan Thanh Trúc từng tại Tán Thủ câu lạc bộ dạy thay.



Dạy qua học viên cũng không ít.



Nhưng mà, không có một cái nào cùng Trương Thành một dạng.



Người bình thường đều muốn nằm một hồi, sau khi đứng dậy, đi bộ tư thế đều có dị dạng.



Lúc này, Trương Thành nói ra: "Ta cảm giác các ngươi còn có thể lại hướng dùng sức điểm một cái, không cần lo lắng, ta có thể được."



Tô Dung Dung nhắc nhở: "Một lần ép quá mạnh, sẽ rất đau. Ta đề nghị bảo trì trạng thái bây giờ, luyện nhiều hai ngày."



Trương Thành nói ra: "Ta thử xem, nếu như nhịn không được, vậy liền kết thúc."



Gặp hắn kiên trì như vậy.



Phan Thanh Trúc cùng Tô Dung Dung cũng chỉ có thể nghe hắn.



Hai người liếc nhau, sau đó đè lại Trương Thành bả vai cùng chân, một hơi, dùng sức hạ thấp xuống.



Trương Thành hai cái đùi, cơ hồ muốn dán sát vào mặt đất.



"A! ! !"



Lúc này, có một loại thân thể đều muốn bị tách ra thành hai bên đau nhức kịch liệt.



"Ngừng ngừng ngừng."



Trương Thành trên người gân xanh, mạch máu đều bộc phát lên, lập tức hô ngừng.



Phan Thanh Trúc cùng Tô Dung Dung lập tức dừng tay.



Vương Sắc cùng Hạ Viện Viện đã chuẩn bị xong.



Nếu như Trương Thành thụ thương, vậy liền mau sớm trị liệu.



"Tê . . ." Trương Thành hít vào một ngụm khí lạnh, đồng thời duy trì bây giờ tư thế.



Thời gian từng giây từng phút trôi qua.



Một phút đồng hồ, hai phút đồng hồ . . .



Đường Dĩnh ân cần nói: "Lão công, nếu không hôm nay nghỉ ngơi trước đi."



Cái này luyện Tán Thủ cùng đóng lều lớn một dạng, từ từ sẽ đến, không nóng nảy.



Trương Thành ngậm miệng, cắn răng, lắc đầu.



Hắn hiện tại xác thực rất đau.



Đau nhức thậm chí có chút khó mà chịu đựng.



Vừa rồi Phan Thanh Trúc cùng Tô Dung Dung hai người, mãnh liệt áp xuống tới thời điểm, đúng là cảm giác mình muốn bị đẩy ra một dạng.



Thế nhưng là, hắn có một loại cảm giác kỳ quái.



Loại kia muốn bị đẩy ra cảm giác, giống như tại làm dịu.



Đau nhức cũng chầm chậm có thể chịu được.



Hắn cũng không biết nên giải thích như thế nào bây giờ tình huống.



Ước chừng sau năm phút.



Trương Thành hai tay chống địa, sau đó chậm rãi ngồi xuống đến.



Sẽ không phải thực lạp thương a!



Phan Thanh Trúc cùng Tô Dung Dung muốn hỏi.



Bất quá, Trương Thành chính là ngậm miệng không nói.



Hắn hiện tại lấy một hình chữ đại (大), nằm trên sàn nhà.



Cứ như vậy bảo trì một cái tư thế.



Ước chừng qua hơn mười phút sau.



Trương Thành lại đứng lên.



Hắn hoạt động hạ thân thể, trở lại như cũ địa nhảy hai lần.



Thoạt nhìn tựa như là không có việc gì.



Phan Thanh Trúc cùng Tô Dung Dung đều sợ ngây người.



"Chúng ta tiếp tục a, các ngươi lại dùng lực áp."



Trương Thành nói xong, liền tiếp tục vươn ra chân.



Hắn tại vừa rồi rèn luyện bên trong, phát hiện một sự kiện.



Hắn kéo dây chằng tiết tấu, có thể cùng luyện tập tạ sâu ngồi xổm một dạng.



Không cần tiến hành theo chất lượng.



Chỉ cần tiếp tục mãnh liệt ép là được rồi.



Mà hắn dây chằng, có thể rất nhanh thích ứng càng lớn trọng áp.



"Ngươi." Phan Thanh Trúc, Tô Dung Dung đã nói không ra lời.



Dựa theo Trương Thành luyện pháp.



Căn bản không cần một tuần, nói không chừng nửa ngày, không đúng, liền hai giờ đều không cần.



Dây chằng liền kéo ra.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom