• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Ta Bị Zombie Cắn

  • Chương 206

Trương Thành không che lại lều lớn.



Đương nhiên, trong biệt thự nữ nhân cũng đều không có che lại.



Dương Hiểu Hồng mở ra dầu diesel máy phát điện, đợi đến điều chỉnh thử sau khi kết thúc.



Máy cắt kim loại, hàn điện cơ liền có thể công tác.



"Chúng ta 1 bước, nên trước lượng kích thước a."



"Hiểu Hồng, trong ga-ra có lượng xích."



"Viên Viên, ngươi đi làm ghi chép."



Vạn sự khởi đầu nan.



Trương Thành cùng Đường Dĩnh đám người, tập hợp một chỗ, vừa động thủ một cái, cùng nhau động não.



Người một nhà đồng tâm hiệp lực, tiếp thu ý kiến quần chúng, hẳn là có thể làm được.



Trương Thành để cho Lý Thắng Nam, Tương Bội San, Vương Sắc ba người, bắt đầu trước đo đạc vườn rau diện tích.



Sau đó Trương Thành vạch ra lều lớn dáng vẻ.



Mặc dù hình vẽ có chút xấu xí, nhưng là đại khái bộ dáng, Đường Dĩnh đám người đều biết.



Bất quá, Đường Dĩnh vẫn là để Hạ Viện Viện một lần nữa vẽ.



Hạ Viện Viện tiếp nhận bút, một lần nữa họa một cái lập thể bức tranh.



Còn kém tiêu xích inch.



Toàn thân hình vẽ, muốn so Trương Thành bức tranh, đẹp mắt quá nhiều.



Lý Thắng Nam đo lường vườn rau lớn lên, rộng về sau, liền Trương Thành nói ra: "Lão công, vừa rồi lượng một khối, vườn rau rộng 8 mét, lớn lên 42 mét, cái khác còn không có lượng."



Trương Thành lẩm bẩm nói: "Chúng ta lều lớn, muốn dựng cao vài thước đâu?"



Đường Dĩnh nói ra: "Ba mét có đủ hay không."



Cũng là một đám không hiểu kiến thức chuyên nghiệp thường dân.



Vương Sắc nói ra: "Ba mét hẳn là đủ cao hơn a."



Đinh Ngọc Đình, Hạ Viện Viện mấy người, cũng đều gật gật đầu.



Tất nhiên đều quyết định.



Cái kia Trương Thành liền đánh nhịp: "Vậy cứ dựa theo 44 mét dài, 10 mét chiều rộng, 4 mét cao kích thước, trước dựng một cái."



Nhiều hơn một mét, là muốn cắm vào trong đất.



Hạ Viện Viện tại trên bản vẽ, tiêu xuất kích thước.



Trương Thành nói ra: "Hiện tại cắt đứt inox, hợp kim nhôm."



Đeo lên phòng hộ bao tay, phòng hộ mặt nạ.



Các nữ nhân cũng bắt đầu động.



Đường Dĩnh, Hạ Viện Viện, Đinh Ngọc Đình mang người lượng kích thước, tiêu ký tốt mỗi một cây inox, hợp kim nhôm, muốn cắt cắt kích thước.



Trương Thành phụ trách cắt đứt.



Lý Thắng Nam cùng Tương Bội San cũng đeo lên phòng hộ công cụ, bắt đầu thao tác cắt đứt.



Hai người bọn họ thật đúng là không đem mình làm nữ nhân, một chút cũng không thanh tú.



Làm lên sự tình đến, so nam nhân còn nhanh nhẹn.



Đương nhiên, cũng may mắn Hứa Siêu lưu lại công cụ rất đầy đủ.



Bằng không thì cắt đứt lúc, tung tóe đốm lửa nhỏ, đầy đủ đem các nữ nhân dọa sợ.



Tương Bội San đang cắt cắt lúc, vẫn sẽ quay đầu.



Nhìn ra được, nàng cũng có chút sợ, chỉ là giả bộ như gan lớn.



Vừa giữa trưa.



Hai đài máy cắt kim loại đồng thời tiến hành.



Mà cắt đứt inox cùng hợp kim nhôm thanh âm, tự nhiên đưa tới không ít Zombie.



Ách ách . . . Ách . . .



Ôi ôi . . . Ôi . . .



Bành bành bành! ! !



Zombie gầm nhẹ, gầm thét, không ngừng đập cái này cửa sắt cùng rào chắn.



Bất quá, bọn chúng nhao nhao bọn chúng, bên trong một nhà đang bận, không có thời gian để ý đến chúng nó.



. . .



Dùng ròng rã hai ngày, hai đài máy cắt kim loại đồng thời làm việc.



Máy cắt kim loại lưỡi dao, đều hỏng sáu bảy.



Xăng tiêu hao, càng làm cho Trương Thành đau lòng.



Bất quá, thu hoạch cùng bỏ ra là thành tỉ lệ thuận.



Gian thứ nhất lều lớn mối hàn cần vật liệu, đã chuẩn bị đầy đủ.



Tiếp đó, liền muốn bắt đầu mối hàn.



Ngay từ đầu.



Liền xem như Trương Thành, cũng dễ dàng đem inox quản hàn lệch ra.



Vì bảo đảm lều lớn chất lượng.



Trương Thành đám người, vẫn là thả chậm mối hàn tốc độ.



Thảo luận, suy nghĩ, đồng thời tổng kết kinh nghiệm.



Dùng hai ngày, từ từ tôi luyện kỹ thuật.



Mối hàn hiệu suất, dần dần tăng lên, chất lượng cũng càng ngày càng tốt.



Mối hàn dùng bốn ngày.



Thẳng đến từng cây inox, hợp kim nhôm quản, bị gõ vào trong đất.



Đường Dĩnh đám người mới thở phào nhẹ nhõm.



Các nàng những ngày gần đây, không ít chảy mồ hôi.



Hơn nữa, tại lớn dưới ánh mặt trời làm việc, trên người lại ăn mặc tay áo dài che chắn chói lọi.



Trên người đều ra mẩn.



May mắn, Trương Thành mang về không ít đậu xanh, hạt sen.



Đinh Ngọc Đình dùng đậu xanh cùng hạt sen nấu canh.



Chịu một nồi lớn đậu xanh hạt sen canh, sau đó từ trong tủ lạnh, lấy ra khối băng ướp lạnh.



Băng sương biết nóng.



Phòng ngừa người một nhà bị cảm nắng.



Những ngày gần đây, Trương Thành bị rám đen không ít, lại đen lại tráng.



Nếu như đeo kính mác lên, thoạt nhìn giống như là hắc bang tay chân.



Hắn duỗi cổn xuất thủ, nắm lấy ống thép, lung lay.



Vẫn được.



Rất kiên cố.



Đằng sau lại đi làm một chút dây kẽm, dây thừng thép cố định, nên liền không cần lo lắng bão.



Phiền toái duy nhất, chính là nóc nhà.



Muốn dựng hình vòm lương.



Cái này cần dùng thiết chùy, lặp đi lặp lại gõ inox quản, để nó cong ra một cái đường cong.



Lại là một cái cần kiên nhẫn cùng kỹ xảo, lại rất khó khăn sống.



Tháng chín Đông Hải thành phố, nhiệt độ cao còn tại.



Dưới nhiệt độ cao.



Bất kể là cắt đứt, mối hàn, vẫn là cầm thiết chùy, gõ inox quản, cũng là để cho người ta bị tội sống.



Trương Thành tại trong lòng thầm nghĩ: "Những chuyện này, về sau giao cho nô lệ đi làm."



Đợi đến cái thứ nhất lều lớn dựng thành công.



Phía sau cắt đứt, mối hàn, làm cong inox quản làm việc, liền giao cho Kim Phượng Chi đám người phụ trách.



Mà Đường Dĩnh, Lý Thắng Nam, Tương Bội San đám người phụ trách giám sát là được.



Những công việc này, nếu thật là tự mình làm.



Vậy thì thật là mệt chết người.



Mà khi Trương Thành đem ý nghĩ của mình, nói cho Đường Dĩnh đám người về sau, các nàng toàn bộ đều đồng ý.



. . .



Sau bữa cơm trưa.



Trương Thành lái xe rời đi biệt thự.



Hắn muốn đi Nông Tư điếm, kim khí cửa hàng.



Lều lớn khung xương đã cầm trở về.



Hiện tại chỉ thiếu lều lớn mô, còn có cố định cần ốc vít, miếng đệm, dây thừng thép khóa các loại.



Đợi đến những tài liệu này, đều đưa đến tay, trải lên nhựa plastic mô, cố định bên trên dây thừng thép khóa, lều lớn liền có thể hoàn thành.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom