• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Suỵt, Ngòi Bút Đưa Anh Tới

  • Chương 1

Đầu hạ, thái dương trên bầu trời trông không quá chói mắt, nhưng không khí dường như ngưng đọng thành dòng sông chảy chầm chậm. Đỉnh núi xa xa không biết tên nằm lẳng lặng trong rừng cây càng phát ra vẻ xanh um tựa như nhuộm màu. Trên bầu trời không có con chim nào, một cánh đồng lúa mì sắp chín vàng đang lặng im.

Bù nhìn đứng ở ven đường, coi giữ cánh đồng, trông chừng cư dân thôn làng yên ả cuối đường. Thôn xưa đã trăm năm, trải qua thế sự bể dâu, đã sớm loang lổ năm tháng. Vách tường trắng sụp xuống, lộ ra bùn nhão màu vàng đất, không thấy ánh sáng trong hẻm nhỏ góc xó chật chội, rêu xanh tảo hoang tạo nên bóng râm, không có tiếng người.

Có vài cụ già từng nghe kể, có một số người tâm thuật bất chính hoặc là yêu quái quá nặng tà khí trên thế gian, sẽ nuôi dưỡng yêu nô. Tên như ý nghĩa, yêu nô chính là nuôi dưỡng yêu quái làm nô lệ để làm những chuyện tà quái. Nhưng dù sao cũng là vật không thể gặp ánh sáng, vì giảm bớt gánh nặng của mình, cũng vì làm chủ nhân vui vẻ, yêu nô sẽ tự nuôi dưỡng một số vật ô uế nhằm để giúp đỡ chủ nhân. Loại vật này, thu thập linh khí của rừng sâu đầm lầy, dựa vào mạch sống của con người, ví dụ như thôn xưa trăm năm, hoặc là cụ già trăm tuổi. Nhân khí càng lâu dài, vật kia càng lợi hại. Bởi thế coi như là dựa vào rừng núi thôn dã. Đợi khi nhân mạch thôn làng suy yếu, vật kia hoàn thành.

Không ai đoán được rốt cuộc nuôi dưỡng ra thứ gì. Chỉ có thể khẳng định một điểm, lịch sử thôn xưa kéo dài mấy trăm năm thì sẽ bồi dưỡng ra vật càng lợi hại, tà khí càng nặng hơn.

Mà tại thôn làng dần dần suy yếu này, yêu nô không tìm được vật kia.

Chỉ là qua một trận mưa to, tại góc tường đột nhiên phát hiện một đứa trẻ sơ sinh òa khóc, sau đó được người ta đưa vào viện phúc lợi.

Ba mươi năm trôi qua, đứa trẻ đã trưởng thành, học hành làm việc ổn định thuận lợi, cho đến khi trở thành giáo sư tuổi trẻ đầy hứa hẹn tại viện y học trường cao đẳng.



Cuối hạ đầu thu, trời âm u.

“Kính thưa quý khách, phi cơ đã đáp xuống sân bay, nhiệt độ bên ngoài là 21 độ C. Phi cơ vẫn đang trượt trên đường bay, vì sự an toàn của quý vị và những hành khách khác, xin đừng đứng lên trước…”

Anh lắng nghe loa phát thanh, thu về tầm mắt nhìn trời mù mịt bên ngoài cửa sổ. Xung quanh đã có người bắt đầu nóng nảy, đang chuẩn bị xuống máy bay. Lần này anh đi là họp hội nghị quốc tế, mang theo hai sinh viên của mình, một nam một nữ.

Sau khi máy bay dừng lại ổn định, quý cô tuổi trẻ xinh đẹp bên cạnh lúc này mới bắt đầu chậm rãi thả di động tạp chí vào trong túi, thuận tiện quan sát người đàn ông ở bên cạnh từ lúc ngồi xuống chẳng nói lời nào. Trên mũi anh là cặp mắt kính không gọng, ngăn lại ánh mắt sắc bén của anh, mái tóc đen được chải gọn gàng, mặc một bộ âu phục vừa người, áo sơ mi trắng cài đến cổ áo, không chút nếp nhăn. Mặc dù lúc lên máy bay nhìn thấy anh mang theo ý cười nói chuyện với sinh viên, nhưng vẫn khiến cô ta nghĩ tới…một thợ săn nào đó trông hờ hững, nhưng sẽ kiên nhẫn ẩn náu mấy ngày bất ngờ tấn công con mồi, hoặc là băng đá không có sinh mệnh.

“Thầy, em giúp thầy lấy hành lý.” Nữ sinh viên lấy hết dũng khí, đỏ mặt, mang theo chút dè dặt đi qua.

“Không cần, cám ơn.” Anh mau chóng trưng ra nụ cười nhàn nhạt, dường như khóe mắt cũng mang theo vẻ ôn hòa của bề trên, nhưng động tác tay lại khéo léo khiến đối phương không thể từ chối mà khống chế khoảng cách.

Máy bay không dừng đến cầu hành lang, mà là sân bay, còn phải chờ xe tới đón tất cả hành khách.

Anh đi đằng trước, hai người sinh viên đi theo sau.

Từ cửa máy bay đi ra, không trung rộng lớn là một mảng âm u, mặc dù không có đám mây đen cuồn cuộn, nhưng áp lực tựa như tấm màn phủ kín phía chân trời. Tiếp viên hàng không đứng ở hai bên lễ phép mỉm cười, dưới bậc thang là nhân viên bước xuống xe đưa đón, đã có hành khách chen chúc chờ lên xe.

Anh sờ cằm nhìn, trong bối cảnh lớn màu xám, tầm nhìn có thể đến mỗi người, có người trẻ tuổi cầm nón làm quạt, có đứa bé khóc lóc đòi mẹ ôm, có nhân viên phục vụ dưới đất nói chuyện phiếm… Số mệnh của mọi người, tựa như mật mã treo trên đầu được anh nhìn thấy. Ngay cả tuổi thọ cũng có thể đếm ngược, tựa như đồng hồ bấm giây tích tắc, được anh nhìn thấy.

Anh nhìn chằm chằm số mệnh của tài xế xe đưa đón đã biến thành màu đỏ, sau đó anh đẩy mắt kính lên, mỉm cười một cái.

Nữ sinh viên đứng phía sau vẫn dè dặt nhìn bóng lưng của giáo sư. Cô ta không hề nhận ra, nụ cười trên mặt giáo sư giống như lớp da ngoài bóng loáng của con rắn lặng lẽ lướt qua.

Không ai biết, bổn mệnh của anh, là một con giao long có yêu lực hùng mạnh.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom