• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Sưu Tầm Đoản Văn

  • Nhật ký bắt cóc lão công

#1:
Cô lẽo đẽo đi theo anh: “Nè! Hứa Vĩnh Thành, anh đi chậm lại một chút đi có được không? Chiều dài của chân hai chúng ta tách biệt với nhau lớn lắm đó.”
Anh tiếp tục đi về phía trước, không thèm nhìn cô lấy một cái: “Cô đi theo tôi làm gì!”
Cô dừng lại, thở dài một cái rồi đứng lại: “Em có chuyện muốn nói với anh.”
Anh dừng lại, nhíu mày nhìn cô: “Chuyện gì?”
Cô vừa nói vừa gật đầu, vẻ mặt vô cùng nghiêm túc: “Chuyện yêu đương.”
Anh trừng mắt nhìn cô một cái, không nói lời nào quay người đi. Bước chân đã chậm hơn một chút.
#2”
Cô nhào về phía anh, vui vẻ nhảy nhót: “Anh học xong rồi.”
Anh nhíu mày nhìn cô: “Cô không có chuyện gì để làm à?”
Cô vẩu vẩu môi, hất mặt nhìn anh: “Đương nhiên là có rồi!”
Anh hừ một tiếng, cúi đầu sát vào mặt cô: “Ý cô là việc mang váy ngắn và không mang tất lượn lui lượn tới trước trường nam sinh à?”
Cô nhìn xuống dưới chân, bĩu môi không phục: “Như vậy đâu có ngắn chứ. Mấy chị khối trên còn mang ngắn hơn nữa kìa.”
Váy của cô chỉ ngắn 15cm trên đầu gối thôi mà. Anh chỉ giỏi làm quá lên thôi.
Anh đứng thẳng người lên, đưa tay kéo cô đi: “Bạch Thanh Nhiên! Cô mà còn như vậy nữa thì đừng có đến gặp tôi.”
Cô vui vẻ để anh kéo đi, lại lầm bà lầm trong miệng: “Không phải con trai bọn anh rất thích con gái mang váy ngắn à?”
Anh dừng lại, lườm cô một cái: “Nói cái gì?”
Cô cười ha hả, dùng ngón trỏ gãi gãi trên má: “Ha ha. Em nói là em muốn đi chinh phục vũ trụ. Anh có muốn giúp em không?”
“Giúp thế nào?”
Mắt cô sáng lên: “Anh muốn giúp thật hả?”
“Giúp thế nào?”
Cô chỉ chỉ tay tới ngôi nhà có cái bảng lớn tướng: “Anh vào đó thuê một phòng rồi nằm xuống là được.”
Anh nhìn sang hướng đó. Nhà nghỉ Lý Trí.
“...”
“Ái! Đã nắm tay em rồi thì đừng thả ra chứ! Nè! Chờ em với!”
#3”
Cô nằm nhoài ra bàn, miệng không ngừng lầm bầm nguyền rủa mà nhìn cuốn sách hóa trước mặt.
Anh nhìn vào bài kiểm tra hóa với số điểm thấp lè tè của cô rồi lại nhìn mấy bài kiểm tra của môn khác, xoa xoa thái dương: “Học thế này thì sau này ra ngoài làm được việc gì? Chỉ mới lớp 11 mà đã như vậy rồi.”
Cô ngóc đầu, bật ngón cái lên: “Nhưng ít ra em nhất định sẽ làm được một chuyện.”
Anh bưng ly coca lên: “Chuyện gì?”
“Làm tình với anh.”
Phụt! Anh phun cả miệng coca vào mặt cô rồi ho sù sụ.
Cô cũng cực khổ lắm chứ bộ.
#4
Vậy là cả tháng sau đó anh tìm mọi cách tránh mặt cô.
Cô lăn qua lăn lại trên giường: “Mẹ à. Hồi đó làm sao mẹ tán được ba con hay vậy?”
Mẹ cô quay đầu nhìn người đàn ông mới bước vào phòng, cười một cách vô sỉ: “Đè xuống rồi hiếp.”
Người đàn ông trừng mắt nhìn cái người đang cười một cách vô sỉ đó, xù lông lên: “Chẳng qua lúc ấy là trường hợp đặc biệt thôi.”
Bạch Thanh Nhiên nhìn mẹ mình cười tới mức vô cùng gợi đòn, bộ dạng lại chẳng khác nào một tên lưu manh: “Vậy anh đè được em lần nào chưa?”
Người đàn ông hừ lạnh một tiếng, nhìn ra ngoài cửa sổ sau đó cực kỳ tức giận mà dậm chân một cái.
Tại sao đây lại là tầng trệt?!?
Lão tử không phục!
Bạch Thanh Nhiên ôm gối đi ra khỏi phòng, xem ra tối nay không ăn vạ được rồi.
Vừa đóng cửa phòng thì cô nghe cha cô la lên ở bên trong: “Yên Yên! Em mau cút cho lão tử!”
“Thì em chuẩn bị cút* trên giường với anh đây còn gì?”
*Cút: Trong tiếng Trung chữ “cút” cũng là chữ “lăn”. Mà lăn giường thì mọi người biết là gì rồi đóa.
#6:
Lớp cô và hai lớp khác tổ chức cắm trại trên núi.
Ố là la.
Bất ngờ chưa? Lớp cô và trường anh lại cùng tổ chức cắm trại ở một nơi đó nha.
Chẳng qua… Tại sao anh vẫn cứ tránh mặt cô vậy chứ? Tức giận nha! Anh mà cứ như vậy là em đè anh ra hiếp thật đó!
Cô ngồi trong góc núi, đầu cúi xuống.
Anh hớt hải chạy tới, ôm chầm lấy cô: “Cái đồ ngốc này! Đã không thông thuộc đường núi thì thôi, còn chạy lung tung làm gì? Em có biết là anh lo cho em đến thế nào không?”
Cô vẩu môi: “Nhưng anh đâu thích em chứ!”
Anh trừng mắt, véo véo má cô: “Anh nói là anh không thích em lúc nào?”
“Nhưng anh tránh mặt em.”
“Có ai lại bày tỏ mình muốn lên giường với người khác một cách trực tiếp giống như em không?”
Cô đấm vào ngực anh, rưng rưng nước mắt: “Ý anh em là đồ lẳng lơ ấy hả?”
“Vậy em có muốn là anh vào tù vì tội ấu dâm do bị dụ dỗ quá nhiều lần à?”
“...”
Cô cứ vòi vĩnh mãi nên anh đành bất đắc dĩ cõng cô lên.
Về tới nơi cắm trại, cô lại tới chỗ các bạn của cô.
Ha ha. Vậy là xác định rồi nha. Chỉ chờ tới ngày hốt hàng thôi.
Cô vui vẻ nói chuyện với mấy đứa bạn, cô bạn thân chọc chọc tay cô: “Tớ đã nói cách này được mà. Thấy không? Cậu giả vờ một tí là anh ấy chạy tới rồi xác định ngay.”
Cô vỗ vỗ lên tay cô ta: “Biết rồi. Cám ơn nhiều mà.”
“Hai người vừa mới nói gì?”
Cô thật sự rất thích giọng nói trầm ấm đó của anh, nhưng lúc này giọng nói ấy thật giống như đòi mạng.
“Nè, em xin lỗi mà.”
“Em biết lừa anh như vậy là không đúng nhưng anh đừng lơ em như vậy chứ!”
“Nè. Đừng giận mà.”
“Nè!”
“...”

Cô cầm ví, chuẩn bị đi ra ngoài thì đứa con gái chỉ mới bảy tuổi lọt tọt chạy tới, trên tay cầm một quyển vở đang mở ra: “Mẹ ơi, đây là nét chữ của ai vậy ạ?”
Cô cúi xuống nhìn vào dòng chữ trên trang vở mà con gái cô mở ra, vừa nhìn rõ nét chữ trên đó, cô có hơi bất ngờ rồi khẽ mỉm cười: “Là nét chữ của một người, một người mà mẹ từng theo đuổi lúc học cấp ba.”
Cô nhóc mở to đôi mắt to tròn, phồng má lên: “Vậy là không phải ba rồi, hồi trước là ba theo dõi mẹ rồi.”
Cô khẽ cười xoa đầu cô nhóc, dặn dò phải ở nhà thật cẩn thận rồi mới đi ra ngoài.
Không biết bây giờ anh đang làm gì nhỉ?

Người phụ nữ mập mạp đi tới trước mặt cô, cười một cách hiền hoa: “Cô Hứa cũng ra ngoài mua thức ăn à?”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom