• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Sưu Tầm Đoản Văn

  • Không phải NP

Ngày thứ nhất ở thôn Vĩ An, có ba người phụ nữ đứng trước cổng căn nhà nhỏ thì thầm:
“Tôi nghe nói Vũ Ca nhà này chưa thành thân mà đã có con. Không chỉ một mà là hai đứa song sinh!”

“Thật sao? Đúng là thứ đàn bà lăng loàn!”

“Ôi may quá! Tháng trước tôi còn định giới thiệu Vũ Ca cho thằng cháu trai nhà tôi...”

“Đúng là không thể nhìn người bằng vẻ bề ngoài mà...”

Ba người phụ nữ cứ thay nhau chỉ trích người tên ‘Vũ Ca’ đó không chút kiêng kị. Còn đương sự đang ngồi trong nhà cách cánh cổng khoảng năm bước chân đều nghe thấy rõ ràng, chẳng qua lúc đó nàng bận dỗ dành hai đứa trẻ - hình như là con nàng.

Đúng, hình như là con nàng.

Ngay cả Vũ Ca còn không biết hai đứa nhỏ này từ đâu đến nữa. Hôm qua nàng vừa ngủ dậy thì phát hiện chúng đang nằm cạnh mình, lúc đó hồn vía nàng đã bay lên chín tầng mây. Chưa kịp nghĩ ra cách giải quyết, chúng đã khóc ầm lên làm kinh động đến hàng xóm xung quanh nên mới dẫn ra sự việc như hôm nay. Bây giờ nàng không dám ra khỏi cửa nửa bước vì sợ những lời nói khó nghe của dân làng.

Mải miết suy nghĩ nên Vũ Ca không để ý đến đứa trẻ đang dụi dụi đầu vào ngực nàng há miệng cắn một cái.
“Á! Đau!”

Nàng giật mình suýt vứt phăng nó đi, thằng nhóc cũng vì thế mà khóc toáng lên, đứa còn lại cũng được dịp hùa theo khóc nức nở: “Oa oa oa...”

Vũ Ca nhìn chúng nước mắt cũng lưng tròng: “Ta biết hai ngươi đói nhưng ta làm gì có sữa!!! Làm sao giờ...”

Tối đó, sau khi uống sữa bò no nê, hai đứa trẻ ngủ say trên giường, Vũ Ca dùng hai sợi dây khác màu cột vào tay chúng. Bẹo má chúng một cái rồi nhỏ giọng nói: “Cũng không thể để hai ngươi không có tên được, ừm, đứa đeo sợi dây màu vàng gọi là Thiên Âm, đứa đeo dây đỏ là Nhạc Âm... Thiên Âm, Nhạc Âm...”

Màu vàng, Thiên Âm.
Màu đỏ, Nhạc Âm.

Ngày thứ hai ở thôn Vĩ An.
Ánh mặt trời buổi sáng len lỏi qua khe cửa chiếu thẳng xuống mặt Vũ Ca, nàng hơi nhíu mày lại, một bàn tay nhỏ xíu mập mạp vươn ra che nắng cho nàng, trên cổ tay đứa bé ấy có đeo sợi dây màu vàng.

Đứa trẻ còn lại vẫn ngủ say, lật người qua nhấc đôi chân ngắn ngủn đạp lên bụng nàng, Vũ Ca thấy hơi tức bụng, đẩy ra sau đó xoay người ngủ tiếp. Qua hơn mấy giây, dường như phát hiện ra có điều gì không đúng, nàng vội bật dậy rồi trợn mắt nhìn hai đứa nhỏ tầm mười tuổi đang ở trên giường mình.

“Á á á á á...”

Thiên Âm, Nhạc Âm giật mình.

Vũ Ca chỉ tay vào hai đứa: “Sao... sao... sao lại lớn thế này!!!”

Vừa dứt lời, nàng tự nhấc tay tát mạnh vào má mình một, lẩm bẩm: “Chẳng lẽ chưa tỉnh ngủ? Hôm qua mình còn bế chúng trên tay mà sao bây giờ lại lớn nhanh vậy chứ.”

Thiên Âm thấy má nàng sưng đỏ vì dấu tay, lại thấy nàng còn có ý định tự tát mình tiếp thì vội nắm lấy tay nàng, nói nhỏ: “Con là Thiên Âm, nó là Nhạc Âm. Tối qua Ca Ca đã đặt tên cho chúng con.”

Vũ Ca nhìn hai sợi dây trên tay chúng, đúng là tối qua mình đã đeo cho nó. Nghĩ đi nghĩ lại cuối cùng nàng trợn trắng mắt ngất xỉu...

Lúc tỉnh lại, Vũ Ca thấy hai khuôn mặt bánh bao đang chống cằm ngồi trên giường nhìn mình chăm chú, nàng suýt cắn lưỡi. Lại nhớ đến những chuyện trước khi ngất xỉu, nàng vò đầu: “Rốt cuộc hai đứa là thần tiên hay là yêu quái đây?”

Ngày thứ ba ở thôn Vĩ An.

Tiếng thét của Vũ Ca thấu tận trời xanh: “Á á á á....”

Nàng ôm chăn co người chui vào góc giường, tay run run chỉ vào hai người đàn ông trưởng thành đang nằm hai bên, lưỡi líu lại không nói được gì: “Á á á...”

Thiên Âm nghe tiếng thét của nàng thì ngồi dậy, lấy tay dụi dụi mắt, sợi dây màu vàng trên cổ tay cũng đung đưa theo: “Có chuyện gì vậy ạ?”

Nhạc Âm thấy Thiên Âm đã tỉnh cũng lồm cồm ngồi dậy, vươn vai một cái rồi cũng dụi dụi mắt theo Thiên Âm.

Vũ Ca: “Hai người.... là là...”

Chàng trai giơ ngón trỏ chỉ vào người mình: “Con là Thiên Âm...” sau đó chỉ sang người bên cạnh: “... nó là Nhạc Âm...”

Vũ Ca lắp bắp: “Chỉ... chỉ... chỉ mới ba ngày thôi mà...”

Hai người đàn ông không để ý đến thắc mắc của nàng, hơi cụp mắt xuống, xoa xoa bụng rồi đồng thanh hô:
“Ca Ca, con đói!”

Ngày thứ tư ở thôn Vĩ An.
“Vũ Ca nhà này, chưa thành thân mà có con thì không nói, bây giờ lại dắt cả trai về nhà. Ôi, đúng là... chậc chậc...”

“Không chỉ một mà là hai người đàn ông luôn...”

“Nhưng mà tôi nghe nói hai người đó... rất rất đẹp trai.”

...

Vũ Ca chống cằm ngồi nhìn hai người đàn ông gắp thức ăn, cử chỉ cực kỳ nho nhã, nàng thở dài:
“Hai người ăn xong rồi đi được không? Dù sao cũng lớn rồi... có thể tự kiếm tiền tự lo cho bản thân được rồi... Ta...”

Thiên Âm, Nhạc Âm nghe nàng nói xong lập tức đặt đũa xuống, cùng liếc nhìn nàng.
Vũ Ca bị họ nhìn đến lạnh sống lưng vội nói: “Ta... ta không thể nuôi hai người... Ta cũng không phải mẹ hai người nên nên...”

Thiên Âm và Nhạc Âm cứng rắn ngắt lời: “Không làm mẹ thì làm vợ.”

Vũ Ca: “...”

-------

Mình lưu ảnh này về máy lâu rồi nên không nhớ nguồn.
Nam Dạ Tước
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom