• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Sủng tới nghiện: Vợ yêu có độc convert

  • Chương 1539

Chương 1539


“Là tỷ tỷ mới đúng, ngươi xem, vừa rồi daddy đều kêu mommy ‘ a tỷ ’!” Dễ khiêm cẩm lẩm bẩm cái miệng nhỏ sửa đúng nói.


Lăng vẫn như cũ cuồng hãn, nàng cái kia “A tỷ”, cùng bọn họ cái này trước sau trình tự nhưng không quan hệ a.


Bên này lăng vẫn như cũ vì hai đứa nhỏ rốt cuộc ai là ca ca, ai là tỷ tỷ vấn đề làm cho đầu đại thời điểm, ở bên kia trong phòng, phương bác sĩ đang ở cấp Dịch Cẩn ly tiến hành một ít thô sơ giản lược kiểm tra.


Ở xác định Dịch Cẩn ly phía trước đau đầu trình độ cùng phát tác cơ hội sau, phương bác sĩ nói, “Hẳn là kích thích tới rồi ngài quá vãng một bộ phận ký ức, tựa như ngài nói, là bởi vì ngài thê tử một câu, cho nên làm ngài giống như nhớ tới quá vãng một ít cùng loại đối thoại.”


Đang nói lời này thời điểm, phương bác sĩ nội tâm là một mảnh gợn sóng.


Phía trước hắn từ Dịch Cẩn ly trong miệng biết được, hắn ở phòng khách chỗ đã thấy nữ nhân kia, thế nhưng là Dịch gia kia đã “Tử vong” thê tử khi, trợn mắt há hốc mồm một hồi lâu.


Dịch gia thê tử không chết? Có thể nghĩ, nếu là này tin tức bị bên ngoài đã biết, sẽ ở Thâm Thành nhấc lên thế nào sóng to gió lớn.


Dịch gia thê tử kia tương lai, đó là Thâm Thành tôn quý nhất nữ nhân đi, mà những cái đó đối Dịch gia còn lòng mang niệm tưởng danh viện nhóm, chỉ sợ sẽ tan nát cõi lòng đầy đất.


“Kia nói cách khác, nếu tương lai, nàng nói nữa cái gì cùng năm đó tương tự nói, ta còn có khả năng sẽ chịu kích thích, giống hôm nay như vậy đau đầu?” Dịch Cẩn ly nói.


“Nguyên lý thượng là.” Phương bác sĩ nói, “Lúc trước, ngài đau đầu cũng là vì trong đầu, sẽ hiện lên một ít cùng phu nhân của ngài ở bên nhau ký ức đoạn ngắn, mà hiện tại, dễ thái thái đã trở lại, tự nhiên càng dễ dàng kích thích này bộ phận ký ức.”


“Cho nên, ta ký ức cũng có khả năng khôi phục phải không?” Dịch Cẩn ly lại lần nữa địa đạo.


“Rất có khả năng, chẳng qua” phương bác sĩ do dự một chút, muốn nói lại thôi.


“Chẳng qua cái gì?”


“Chẳng qua như vậy khôi phục ký ức nói, sẽ rất thống khổ, tựa như dễ tiên sinh ngài hôm nay, chỉ là bởi vì kích thích, trong đầu hiện lên một ít đoạn ngắn hình ảnh, nhưng là lại sẽ đau đầu đến lợi hại, mà một khi tiếp tục đã chịu kích thích nói, như vậy loại này đau đớn, liền sẽ tăng lên. Đến nỗi cuối cùng sẽ đau đến cái dạng gì trình độ, không ai biết.” Phương bác sĩ nói.



Rốt cuộc, mỗi người thể chất bất đồng, khôi phục ký ức phương thức cũng bất đồng, có chút người khả năng bị kích thích, lập tức liền sẽ nhớ lại, hơn nữa sẽ không có cái gì quá thống khổ cảm giác, mà có một số người, còn lại là hoàn toàn tương phản.


Đến nỗi Dịch Cẩn ly, ấn phương bác sĩ dĩ vãng ca bệnh tới xem, chỉ sợ là nhất không dễ khôi phục ký ức cái loại này loại hình.


Mỗi một lần chỉ là một ít quá khứ đoạn ngắn hình ảnh, hoặc là nhớ tới quá khứ nói qua một ít lời nói, liền sẽ đầu đau muốn nứt ra, thật giống như này đó ký ức, ở đã chịu áp chế dường như.


Dịch Cẩn ly nhẹ nhàng thu một chút con ngươi, thống khổ sao nếu muốn khôi phục ký ức nói, loại này thống khổ, lại sẽ đau đến cái dạng gì trình độ đâu?


Đã từng, hắn không sao cả này mất đi ký ức, ở hắn xem ra, nếu này phân ký ức mất đi, như vậy cũng liền ý nghĩa kỳ thật này ký ức cũng không quan trọng.


Chính là hiện tại hắn lại có loại muốn khôi phục ký ức xúc động, muốn đi thấy rõ, hắn trong đầu những cái đó hiện lên đoạn ngắn, đến tột cùng là cái gì, muốn biết hắn cùng nữ nhân kia chi gian, rốt cuộc từng có như thế nào quá khứ!


“Dễ tiên sinh, nếu không ta cho ngài khai chút trước kia ngươi ăn qua cái loại này dược, nếu ngài nếu là lại đau đầu phát tác nói, có thể ăn này đó dược trấn định cảm xúc, chậm lại kích thích.” Phương bác sĩ nói.


Dịch Cẩn ly nhàn nhạt địa đạo, “Chậm lại kích thích kia cũng chính là không cho ký ức khôi phục phải không?”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom