• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Sức nóng của một ác ma

  • Sức nóng của một ác ma - Chương 6

Bùi Hạo Bân phát hiện phòng bếp không có cơm để lại cho mình, ông dừng một chút, tự nấu một bát mì ăn cho xong. Ăn xong lại tới nói chuyện với Bùi Xuyên một lát, hỏi cái gì anh trả lời cái đó, cực kỳ hiểu chuyện.
Tưởng Văn Quyên mắt lạnh nhìn, tới 9 giờ tối, bà lau mặt cho Bùi Xuyên, nhắc anh đi ngủ sớm.
Anh kéo tay áo mẹ.
“Mẹ.” Anh ngẩng đầu, “Con muốn tắm rửa.”
“Hôm nay trời không nóng, con lại không hoạt động nhiều, trêи người không bẩn, ngày mai tắm sau.”
Bùi Xuyên mấp máy môi: “Con muốn tắm rửa.”
Anh không nói nguyên nhân anh cắn Trần Hổ cho Tưởng Văn Quyên, Tưởng Văn Quyên nhíu mày, cuối cùng vẫn đi đun nước.
Bà cởi quần áo cho Bùi Xuyên, đặt cậu bé gầy yếu vào bồn gỗ.
Bùi Xuyên ngước đôi mắt đen nhìn phần chân xấu xí bị cụt của mình, không nói gì.
Tưởng Văn Quyên cũng thấy, đây là nỗi đau khó có thể chấp nhận trong lòng, nhưng không thể để con trai nhỏ tự mình tắm rửa, bà kiên nhẫn tắm cho anh, lại lau khô người, sau đó mang anh đi ngủ.
Trước khi ngủ Tưởng Văn Quyên vẫn dặn dò: “Muốn đi vệ sinh thì không được nhịn, phải nói với cô giáo và mẹ, biết chưa?”
“Biết.” Anh nhẹ giọng nói, “Mẹ, mẹ kể truyện cổ tích cho con nghe đi.”
Tưởng Văn Quyên vừa cười đồng ý, bên ngoài có người gõ cửa: “Bác sĩ Tưởng! Bác sĩ Tưởng có nhà không?”
Bùi Xuyên nhìn mẹ vội vàng đi ra ngoài, không quay lại.
Anh không được nghe truyện cổ tích, bình tĩnh dời ánh mắt nhìn sang bên tường, nơi đó trước kia dùng phấn để đo chiều cao của anh. Trước kia mỗi khi lớn thêm một tuổi, cha mẹ đều vui vẻ hạnh phúc đo cho anh một lần.
Sau đó bị Bùi Hạo Bân vừa chảy nước mắt vừa xóa đi, chỉ để lại vài dấu vết mơ hồ.
Bùi Xuyên trợn mắt nhìn, một lúc sau mới nhắm mắt lại.
Anh hiểu, anh vĩnh viễn cũng sẽ không cao được như cha.
~~~
Mùng 3 tháng tám, là sinh nhật của Phương Mẫn Quân, cô Tiểu Triệu cùng cả lớp hát chúc mừng sinh nhật cho cô bé.
Bối Dao ngồi trong đám người, vừa vỗ tay nhỏ vừa ca hát, nhìn xung quanh mới phát hiện Bùi Xuyên không tới đi học, đương nhiên, Trần Hổ cũng không tới. Trong lòng cô rất sốt ruột, sao Bùi Xuyên không tới nhà trẻ đi học?
Bối Dao hỏi cô Tiểu Triệu, cô nói: “Mẹ Bùi Xuyên nói bạn ấy không cần đi nhà nhẻ, chờ tới tháng chín, trực tiếp đưa bạn ấy đi Học Tiền Ban.”
Bối Dao trợn tròn mắt.
Trong trí nhớ nông cạn của cô, cũng có chuyện Học Tiền Ban này. Học Tiền Ban ở trong trường Tiểu học ɖu͙ƈ Bác, cách nhà trẻ khá xa, lại không cùng một hướng.
Giống như đời trước, Bùi Xuyên rốt cuộc không thể học xong nhà trẻ.
Cô Tiểu Triệu thở dài, đáng thương Bùi Xuyên, nhưng cũng hiểu Bùi Xuyên không thích hợp học ở đây.
Bởi vì bọn nhỏ đều thấy Bùi Xuyên đánh nhau, trong đôi mắt đen không có chút sắc thái nhìn thế giới một cách lạnh băng. Anh điên cuồng cắn Trần Hổ, làm tất cả đứa nhỏ đều sợ hãi.
Tiểu Bối Dao khổ sở cực kì.
Trêи đường Triệu Chi Lan bế cô về nhà cô đều nghĩ chuyện này, buổi chiều Triệu Tú tới gõ cửa, trong tay cầm một miếng bánh kem to bằng nửa bàn tay.
Triệu Tú có xương gò má cao, mi mắt rất nhỏ, vừa vào cửa đã đưa bánh kem vào trong tay Triệu Chi Lan, sau đó nhéo khuôn mặt nhỏ của Bối Dao.
Bối Dao chớp chớp mắt to, nhỏ giọng chào: “Dì Tú.” Triệu Tú cười nói: “Vẫn là mặt Dao Dao nhéo thoải mái, tới đây để dì xem nào, nghe nói lúc trước cháu bị ốm, sao ốm cũng không thấy gầy đi, khuôn mặt nhỏ này vẫn tròn xoe, vừa nhìn là biết có phúc khí.”
Bối Dao theo bản năng quay lại nhìn mẹ.
Triệu Chi Lan mặt đen như đít nồi, cố tình Triệu Tú còn tiếp tục: “Aiz, không giống Mẫn Mẫn nhà dì, không có nhiều thịt. Tuy rằng mọi người đều nói con bé giống Thường Tuyết, lớn lên sẽ xinh đẹp, nhưng là tôi nhìn Dao Dao đáng yêu hơn.”
Triệu Chi Lan ngoài cười nhưng trong không cười: “Cô cứ nói đùa đùa, Mẫn Mẫn nhà cô lớn lên rất đẹp.”
Nghe được người khác khen Phương Mẫn Quân, Triệu Tú vừa lòng rời đi.
Thường Tuyết những năm này được xem như là một đại minh tinh, đóng rất nhiều phim điện ảnh. Thời điểm mà Bối Dao vẫn còn học tiểu học rất thích nữ minh tinh điện ảnh này. Năm 1996 này, Thường Tuyết được xưng là “Ngọc Nữ”, mà gương mặt của Phương Mẫn Quân cùng Thường Tuyết giống nhau đến bảy phần, nên được gọi là “Tiểu Ngọc Nữ”.
Bối Dao cảm thấy có chỗ nào không đúng lắm, nhưng chính là ký ức ngừng ở năm lớp 3, cô cũng nghĩ không ra không đúng chỗ nào.
Cô chán nản nghĩ, chính mình thật nhiều thịt thịt, Phương Mẫn Quân xác thật nhẹ nhàng lại xinh đẹp.
Triệu Chi Lan càng tức giận, bản thân bà hơi béo, liền sợ bị người ta nói, mà mỗi lần nói chuyện Triệu Tú đều sử thủ đoạn mềm dẻo này để nói. Sinh được con gái giống Thường Tuyết thì làm sao! Lại không phải thật sự Thường Tuyết, mà trẻ con, vẫn là Dao Dao nhà bà nhìn đáng yêu ngốc manh.
Bối Dao nhón chân lấy đi bánh kem ở trêи bàn, Triệu Chi Lan nói: “Mới ăn cơm xong, ăn bánh kem không tiêu hóa, sẽ đau bụng.”
Bánh kem kia là bánh kem bơ, cũng gọi là bánh bơ thực vật. Triệu Chi Lan luyến tiếc không dám mua, nhà bọn họ trêи có già dưới có trẻ, cả nhà toàn người phải nuôi . Bối Dao ăn sinh nhật cũng chỉ là mua trái cây bọc đường, lại nấu một chén nước đường trứng gà.
Bối Dao tuy rằng có chút thèm, nhưng cô lắc đầu, đôi mắt cười cong cong thành hình trăng non: “Tách ra hai cái, mẹ ăn một cái, một cái cho Bùi Xuyên.”
Cô khua tay múa chân làm ra động tác cắt, khiến Triệu Chi Lan sửng sốt hồi lâu. Cuối cùng đồng ý gật gật đầu: “Đúng vậy, mang cho cậu bé ấy một phần.”
Triệu Chi Lan cắt ra, nhìn con gái còn chưa cao đến cái bàn đang mỏi mắt trông chờ ở bên cạnh thì mềm lòng, lại buồn cười: “Mẹ không thích ăn, để lại cho con nhé. Đi, chúng ta trước mang sang cho Bùi Xuyên trước đã.”
Vòng qua chỗ trống của tiểu khu, sẽ thấy mấy thửa rau dưa mà các hộ gia đình ở đây trồng.
Nhà Bùi Xuyên ở đối diện, hai mẹ con từ một hướng khác lên tầng, gõ cửa nhà tầng bốn.
Tiếng bước chân nặng nề vang lên, ngay sau đó bên kia xuất hiện khuôn mặt cương nghị của Bùi Hạo Bân. Ông làm hình cảnh, trêи người một thân chính khí. Ông cẩn thận nhận nhận, phát hiện hai mẹ con trước mặt rất quen mắt, tựa hồ là ở cùng một tiểu khu, quên mất tên người ta nên có chút xấu hổ.
Triệu Chi Lan thiện ý mà giải vây cho ông, cười cười nói: “Tôi họ Triệu, chào cảnh sát Bùi. Con của tôi Dao Dao cùng Tiểu Xuyên là bạn học cùng lớp, tới đây đưa cho cậu bé bánh kem.”
Bùi Hạo Bân cúi đầu, thấy một cô bé búi tóc hai bên, cô bé mắt to ngập nước, làn da rất trắng. Lông mi vừa cong vừa dài, đúng là cô bé đáng yêu mềm mãi.
Cô bé có chút sợ người lạ, dưới sự hướng dẫn của Triệu Chi Lan ngọt ngào gọi chú.
Ngay cả Bùi Hạo Bân, cũng bị cô làm đến lòng mềm nhũn. Ông hiền lành mà cười nói: “Tiểu Xuyên ở trong phòng, Dao Dao qua chơi với bạn nhé. Tiểu Triệu, nếu như không chê thì vào nhà ngồi chơi, tôi rót cho cô cốc nước.”
“Không cần không cần, chỉ đưa cái bánh kem thôi mà, cảnh sát Bùi có việc bận thì cứ đi, Dao Dao đi xem Tiểu Xuyên, đưa xong liền ra ngay ấy mà.”
Bối Dao nghe thấy thế thật cẩn thận bưng bánh kem đi theo Bùi Hạo Bân đi đến phòng của Bùi Xuyên.
Bùi Hạo Bân đẩy cửa ra, bên trong là cậu bé đang ngồi ngay ngắn trước bàn luyện chữ. Anh đang chuẩn bị cho việc Học Tiền Ban.
“Tiểu Xuyên, có bạn tới thăm con.”
Bối Dao khẩn trương mà nhìn Bùi Xuyên. Phòng anh so với phòng cô lớn hơn, thiết kế rất đơn giản, đồ vật bày biện đến chỉnh chỉnh tề tề, không giống phòng cô, mẹ hay chê cười là giống ổ của con mèo.
Bùi Xuyên quay đầu, đôi mắt đen nhánh nhìn qua thân ảnh cao lớn của cha, thấy cô bé non nớt.
Cô đang bưng cái bánh kem to bằng nửa bàn tay người trưởng thành, thấy anh nhìn qua, trong lúc nhất thời không biết có nên cười hay không, có vài phần nhút nhát mà đi gần tới bên anh.
Đôi tay nâng lên cao cao: “Bùi Xuyên, cho cậu ăn.”
Anh trầm mặc nhìn cô.
Đây đúng là cô bé không sợ khổ, không sợ khó mà.
Lần đầu tiên cô cho anh máy bay giấy, anh xé đi, còn đánh vào tay cô.
Lần thứ hai là đóa hoa sen mùa hè nhất sáng lạn kia , anh ném lên trêи bàn.
Lúc này đây là cái bánh kem, bơ trêи bông hoa còn không hoàn chỉnh.
Cô thấp thỏm mà nhìn anh, ánh mắt trong trẻo lại mềm mại.
Anh nhớ rõ cô bé này còn rất nhỏ, so với mình thì nhỏ hơn một tuổi, phỏng chừng sẽ học một năm nữa ở nhà trẻ. Mà anh tháng sau phải đi Học Tiền Ban, khả năng thật lâu sau sẽ không còn được nhìn thấy cô nữa .
Anh vươn tay ,tiếp nhận bánh kem cô đang cầm một cách cẩn thận.
Đôi mắt hạnh của cô bé sáng bừng lên như thủy tinh, cô dùng đôi mắt nói cho anh biết, cái bánh kem xấu xí này ăn rất ngon, ít nhất là nó là thứ cô yêu thích.
Bùi Xuyên vẫn như cũ không nói với cô một câu .
Cho dù là một câu cảm ơn.
Nhưng mà Bối Dao vui vẻ cực kỳ, cả khuôn mặt tròn vo đều đỏ lên, sau đó liền đi theo chú Bùi đi ra ngoài.
Đột nhiên phía sau cổ áo bị giữ chặt.
Một cỗ lực đạo kéo cô về phía sau.
Cô ngây thơ quay đầu lại, thấy mắt đen của anh đang nhìn mình từ trêи cao xuống.
Bối Dao nhớ rõ Bùi Xuyên ngày đó cũng là như vậy đánh Trần Hổ, đem Trần Hổ kéo qua đi, sau đó…… Cô theo bản năng mà che lại cánh tay. Đừng cắn cô mà, nếu anh không thích, cô sẽ không bao giờ tới nữa, cô sợ đau.
Cô vừa muốn gọi chú Bùi.
Cậu bé trầm mặc hướng yếm nhỏ của cô thả một nắm chocolate, sau đó buông cổ áo cô ra, ý bảo cô có thể đi rồi.
Bối Dao sờ sờ kẹo trong túi, lại ngẩng đầu nhìn anh.
Anh vẫn như cũ không cùng cô nói lấy một chữ, quay đầu lại cầm bút tiếp tục viết chữ.
Anh dùng bút chì viết từng chữ từng chữ, ngay ngắn mà hữu lực.
Ánh nắng hoàng hôn tháng tám làm cả người ấm áp, Bối Dao mở tay nhỏ ra cho Triệu Chi Lan nhìn.
Trong lòng bàn tay cô có năm khối chocolate, Triệu Chi Lan cầm lên nhìn: “Cậu bé cho con à, nhận cái này không tốt đâu.”
Bên ngoài vỏ chocolate đều có tên “Khởi sĩ lâm”, đều do T thị sản xuất.
Thời thơ ấu không có nhiều đồ ngon, được ăn kẹo đã rất vui vẻ, càng đừng nói tới loại chocolate này. Khi Triệu Chi Lan gả cho Bối Lập Tài, nhà họ Bối còn đang trả nợ, tuy Bối Dao sinh ra được bà yêu thương, nhưng những đồ ăn vặt đắt tiền này bà lại hiếm khi mua cho Bối Dao.
Một viên “Khởi sĩ lâm” hai khối tiền, năm viên nặng trĩu này là mười đồng tiền.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom