• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Sức nóng của một ác ma

  • Sức nóng của một ác ma - Chương 8

Nhưng mà cô cũng nhanh chóng lấy lại tinh thần, cười hỏi bọn nhỏ: “Bạn nhỏ Bùi Xuyên chân bị thương, yêu cầu mọi người quan tâm giúp đỡ bạn ấy, xin hỏi bạn nhỏ nào dũng cảm lại thiện lương nguyện ý cùng bạn ấy ngồi ở bàn thứ nhất nào?”
Đồng tử Bùi Xuyên khó phát hiện mà co rụt lại.
Trong phòng học bọn nhỏ hai mặt nhìn nhau, lại nhìn người đang ngồi ở trêи xe lăn, nhìn đến đầu gối dưới trống rỗng của Bùi Xuyên.
Có mấy đứa nhỏ nhìn nhìn cô, do dự mà giơ lên tay.
Cô Dư thực vừa lòng, lại hỏi Bùi Xuyên: “Tiểu Xuyên muốn cùng bạn nào làm bạn ngồi cùng bàn đây?”
Đôi mắt Bùi Xuyên đảo qua một đám người bọn họ.
Anh không thích cười, trong mắt không có một chút ánh sáng, giống như là ánh mặt trời không muốn chiếu đến nơi âm u ẩm ướt này. Ánh mắt anh đảo qua chỗ nào thì những cánh tay vốn là không kiên định, chậm rãi thả xuống.
Hai thầy cô xấu hổ mà liếc mắt nhìn nhau, thầy Trịnh nói: “Các bạn nhỏ khác trước ngồi trước đi, còn có mấy bạn khác chưa có tới.”
Bọn nhỏ lục tục ngồi xuống, Trần Hổ nhìn chung quanh, nhỏ giọng nói cho mọi người là Bùi Xuyên tiểu ra quần, còn cắn người. Trêи mặt bọn nhỏ lộ ra biểu tình ngạc nhiên, mọi ánh mắt đều lặng lẽ hướng về bàn thứ nhất lẻ loi.
Bùi Xuyên nắm chặt nắm tay, ánh mắt dừng lại cây ngô đồng cao lớn ở ngoài cửa sổ. Hết mưa rồi, những giọt nước mưa còn lưu lại trêи tàu lá trượt xuống dưới đất, anh ngồi ở vị trí ngược sáng, môi có chút khô nứt, nhưng mà anh không có động đến bình nước mang theo.
Uống nước xong sẽ muốn đi tiểu.
Cô bé đến muộn, trêи đầu cô là hai cái búi tóc được buộc bằng dải lụa hồng nhạt, búi tóc của cô bị nước mưa làm ướt, đứng ở cửa thanh âm trong trẻo mà nói: “Báo cáo”.
Cô Dư đi qua xem, phát hiện đây là cô bé nhỏ nhất lớp học.
Bình thường thì những đứa trẻ sẽ đi mất 15 phút để đến trường, Bối Dao chân ngắn nhỏ đến đi 25 phút. Hơn nữa trời mưa, Triệu Chi Lan ôm một đoạn đường, ôm đến lúc không nổi thì Tiểu Bối Dao lại chính mình đi.
Nhanh nhanh chậm chậm vẫn là đến muộn tới mười phút.
Bùi Xuyên cứng đờ thân thể, không có quay đầu lại.
Cô Dư nói: “Bạn nhỏ Bối Dao, trong phòng học còn có ba vị trí trống, em chọn một chỗ để ngồi xuống nhé.”
Bối Dao đi về phía Bùi Xuyên.
Cô mang theo hơi thở của ánh mặt trời bên ngoài sau cơn mưa, ở bên cạnh anh ngồi xuống.
Bùi Xuyên nói: “Cút.”
Anh lần đầu tiên cùng cô nói chuyện, giọng nói lạnh lẽo bảo cô cút.
Bùi Xuyên nghĩ thầm, ai muốn cô thương hại. Tốt nhất cách anh xa một chút.
Mắt hạnh của Bối Dao ủy khuất cực kỳ: “Nhưng mà tớ lùn.” Chú lùn ngồi ở phía sau sẽ không nhìn thấy gì hết.
“……” Bùi Xuyên trầm mặc mà quay đầu đi chỗ khác.
Bùi Xuyên không hề đuổi cô đi, Bối Dao cực kỳ cao hứng.
Cô đeo một cái cặp sách màu trắng, là ngày hôm qua Triệu Chi Lan ở chợ dùng năm đồng tiền mua cho cô. Bên trêи còn có một con gấu trúc nhỏ.
Cả hai đời Bối Dao yêu nhất cái cặp sách này, nó to bằng nửa người cô, nhưng mà cô vẫn luôn đeo nó thật lâu.
Ít nhất trong trí nhớ tới năm lớp ba của cô, nó vẫn làm bạn với mình.
Bối Dao yêu quý mà bỏ nó vào trong ngăn bàn, cô Dư bắt đầu phát sách.
Dạy Học Tiền Ban đặc biệt không dễ dàng, bởi vì Học Tiền Ban là giai đoạn nối tiếp giữa nhà trẻ và tiểu học. Ở nhà trẻ chương trình học khá tán loạn, bọn nhỏ chủ yếu chỉ cùng nhau chơi, tới Học Tiền Ban, phải học được kỷ luật, giáo viên khi thì cổ vũ, khi thì lại phải nghiêm khắc, mới có thể quản được bọn nhỏ ham chơi.
Dư Thiến hỏi: “Bạn nhỏ nào có thể giúp cô phát sách nào?”
Thật nhiều bàn tay nhỏ giơ lên, Trần Hổ càng tích cực đến nỗi sắp nhảy lên. Dư Thiến cười chọn Trần Hổ, Lý Đạt, cùng bốn bạn nhỏ khác cùng nhau phát sách.
Sách Học Tiền Ban đều là sách giáo khoa nhỏ, còn có tranh vẽ màu sắc rực rỡ. Quyển sách mới tinh cầm trêи tay nặng trĩu, một đứa bé chỉ có thể cầm năm sáu quyển, Dư Thiến vốn dĩ đang rèn luyện tính tích cực cho bọn nhỏ, cho nên phát chậm một chút cũng không sao cả.
Bọn nhỏ lần đầu tiên cầm được quyển sách mới gấp không chờ nổi mà mở sách ra.
Trần Hổ đảo mắt. Quyển Toán ở dưới cùng có vài nếp gấp, còn có rất nhiều vết bùn, cậu ta cầm quyển sách này, đi về phía bàn đầu tiên gần cửa sổ, ném tới trêи bàn của Bùi Xuyên.
Sách giáo khoa dính bùn, mép sách bị gấp cực kỳ rõ ràng.
Bùi Xuyên mặt không biểu tình, cầm quyển sách bẩn nhất viết tên lên. Tư thế cầm bút chì rất ngay ngắn, viết lên “Bùi Xuyên Học Tiền Ban lớp số 1” ở đầu trang sách. Bùi Xuyên vừa quay đầu, đã thấy cô nhóc ngồi cạnh đang nhìn chằm chằm mình.
Búi tóc trêи đầu cô đã bị tung một nửa, có vài phần ngốc manh buồn cười, nhưng mà chính cô cũng không biết. Dải lụa buông xuống dưới, cô lại ngồi gần như vậy, còn mang theo mùi sữa, thân hình nho nhỏ, trong mắt sạch sẽ.
Thấy anh đang nhìn cô, cô lộ ra một nụ cười sáng ngời.
Trần Hổ lại đến phát sách giáo khoa, sau khi ném cho Bối Dao một ánh mắt xem thường, cậu ta mới đưa cho Bối Dao một quyển sách giáo khoa mới tinh lại sạch sẽ, Bối Dao nói: “Cảm ơn cậu, Trần Hổ.”
Trần Hổ hừ một tiếng, phát cho người bên dưới.
Tuy Trần Hổ chán ghét Bùi Xuyên, nhưng cậu ta không có giận chó đánh mèo lên người Bối Dao. Nhưng nếu Bối Dao còn chơi với tên người câm kia, vậy thì nói không chừng!
Bối Dao mở sách mới ra, đầu tiên cũng tò mò mà lật lật nhìn tranh vẽ, sau đó ngay ngắn viết tên.
Bùi Xuyên mắt nhìn thẳng, cũng không quan tâm cô bé này có biết viết tên không, hay là viết cái gì.
Từ lúc bắt đầu phát sách, lớp học đã lộn xộn, bọn nhỏ bắt đầu ríu rít. Dư Thiến cũng không vội, cô đã có bao nhiêu năm kinh nghiệm dạy học, biết bọn nhỏ này nên quản lý bằng cách nào. Cô Dư cho bọn nhỏ thời gian làm quen với các bạn ngồi trước ngồi sau, phòng học lập tức náo nhiệt.
Áo Bối Dao bị người khác dùng đầu bút chì chọc chọc, cô quay đầu lại, một cô bé hơi gầy đang toét miệng cười: “Tớ tên là Nghê Tuệ, cậu tên là gì?”
“Tớ là Bối Dao.”
Nghê Tuệ lặng lẽ nhìn Bùi Xuyên, cuối cùng không dám hỏi.
Bạn cùng bàn của Nghê Tuệ cũng thò đầu sang nói chuyện, là một cậu bé, tóc có hơi dài, trêи mặt có mấy nốt tàn nhang: “Tớ là Cốc Hưng Hoa, năm nay năm tuổi.”
Không ai gọi Bùi Xuyên, Bùi Xuyên cũng không quan tâm, anh rũ mắt, an an tĩnh tĩnh đọc sách.
Bối Dao quen bạn mới xong, lại quay đầu lại nhìn anh. Không biết vì sao, nội tâm Bùi Xuyên lúc này không còn bình tĩnh như trước, thậm chí còn có xúc động muốn giật búi tóc của cô, muốn nhìn cô tức giận.
Bùi Xuyên bình ổn lại hô hấp, mặt không biểu tình lật sách.
Học Tiền Ban không giống như nhà trẻ, 11 giờ trưa mới tan học. Bọn nhỏ mới chuyển từ nhà trẻ lên đây đã sớm nhón chân mong chờ, hy vọng có thể nhìn thấy cha mẹ.
Dư Thiến cười cười: “Cha mẹ các em sẽ không tới cửa phòng học đón các em, cô dẫn các em tới cổng trường xếp thành hàng đợi. Bắt đầu từ tổ đầu tiên, xếp thẳng hàng để đi gặp ông bà, cha mẹ nào!”
Những đứa trẻ khác đều đi như thế, chỉ có Bùi Xuyên ngoại lệ —— bởi vì thân thể đặc thù của anh, Bùi Hạo Bân lái xe vào trong trường.
Bùi Hạo Bân đón con trai rồi, lúc đi ngang qua cổng trường, nhìn thấy tiểu Bối Dao đang ngoan ngoãn đứng xếp hàng.
Bởi vì còn nhỏ, nên cả người lùn lùn một mẩu.
Khuôn mặt nhỏ tròn tròn, búi tóc trêи đầu hơi lộn xộn.
Bùi Hạo Bân không nhịn được cười lên một tiếng: “Dao Dao cũng tới Học Tiền Ban, còn học cùng lớp với con, Tiểu Xuyên, chúng ta tiện đường đón cô bé về nhà nhé.” Nhà Bối Dao không có xe, đường có hơi xa, nếu để đứa trẻ nhỏ như vậy muốn tự mình đi, tuy là Bùi Hạo Bân cũng có chút đau lòng.
Tròng lòng Bùi Xuyên còn có ngọn lửa không biết tên từ lúc nãy ở trong phòng học.
Anh bình tĩnh nói: “Cha đi thôi. Lỡ như mẹ cô ấy tới đón, không thấy sẽ sốt ruột.”
Bùi Hạo Bân nghĩ nghĩ, thấy con trai mình nói cũng đúng, vì thế chạy xe máy đi tiếp.
Khuôn mặt nhỏ của Bùi Xuyên nhàn nhạt không có cảm xúc, nghiêng mắt về phía sau nhìn nhìn.
Cô bé đứng đằng trước có đôi mắt to trong suốt, đang ngạc nhiên nhìn hai cha con bọn họ đi xe qua, cô nhận ra đây là xe của chú Bùi. Bối Dao cong cong mắt cười, dùng sức vui s͙ư͙ớ͙n͙g͙ vẫy vẫy tay—— Hẹn gặp lại, Bùi Xuyên!
Bùi Xuyên thu hồi ánh mắt, mím môi.
~~~
Từ khi Triệu Tú biết Bối Dao đi Học Tiền Ban, cả người đều không tốt. Trong xưởng may, tiếng máy móc vâng lên kẽo kẹt có quy luật. Triệu Tú nói chuyện phiếm với Triệu Chi Lan: “Dao Dao nhà cậu mới có bốn tuổi, nhỏ như vậy đã đưa đi Học Tiền Ban, không theo kịp tiến độ thì phải làm sao?”
Triệu Chi Lan trong lòng bay bổng, nhưng ở chung với Triệu Tú nhiều năm như vậy, bà vẫn giữ vẻ ngoài không cảm xúc. Tay bà vẫn làm việc không ngừng, ngoài miệng vẫn nói: “Dao Dao còn có chút thiên phú, biết làm Toán, chính con bé đề nghị muốn đi Học Tiền Ban đó.”
Máy may ở bên cạnh khựng một cái, Triệu Tú suýt nữa bị kim đâm vào tay.
Triệu Tú cắn răng, trong lòng hụt hẫng. Phương Mẫn Quân còn lớn hơn Bối Dao nửa tháng, bây giờ vẫn còn đang ở nhà trẻ chơi, Bối Dao đã Học Tiền Ban, vậy chẳng phải là con gái mình sẽ học kém con gái Triệu Chi Lan một lớp sao?
Không thể như thế này được!
Hôm ấy về nhà, Triệu Tú liền thương lượng với chồng: “Không bằng chúng ta đem Mẫn Mẫn đưa đi Học Tiền Ban đi, dù sao trường tiểu học cũng gần, chúng ta tìm giáo viên nói chuyện, xin một chút.”
Chồng của Triệu Tú – Phương Hâm không tán đồng: “Mẫn Mẫn mới bốn tuổi.”
“Bốn tuổi thì làm sao! Bối Dao con bé ngu ngốc kia cũng đã đi Học Tiền Ban rồi!”
“Đừng gọi người con nhà người khác là đứa ngốc.”
Triệu Tú không cho là đúng: “Nhưng còn không phải là ngây ngốc hay sao, nghe giáo viên mầm non nói Bối Dao học chậm hơn so với những đứa bé khác, Mẫn Mẫn nhà chúng ta thông minh như vậy, đưa đi học khẳng định là được.” Bà ta nghĩ nghĩ, càng nghĩ càng thấy cần phải làm ngay, ở trong phòng đi tới đi lui, còn nhéo Phương Hâm một phen, “Anh có phải hay không ngại phiền toái, em nói cho anh biết, cần đem chuyện này làm cho tốt, Mẫn Mẫn nhà chúng ta năm nay nhất định phải đi Học Tiền Ban!”
Phương Hâm bất đắc dĩ, nhưng không thắng được sự không nói lý cùng lì lợm la ɭϊếʍ của Triệu Tú, chỉ có thể đồng ý đi làm chuyện này, ông ta vốn chính là thầy giáo, làm chuyện này so Bối gia thật ra dễ dàng hơn nhiều.
Triệu Tú kéo Phương Mẫn Quân qua: “Mẫn Mẫn, mẹ nói cho con biết, rất nhanh con sắp đi Học Tiền Ban rồi, ở bên trong đó học tri thức thật tốt, nghe lời thầy cô nói, có biết hay không? Nhất định phải nỗ lực thi đua, ngàn vạn lần phải cao hơn so với Bối Dao.”
Phương Mẫn Quân được xưng là “Tiểu Ngọc Nữ” khuôn mặt nhỏ nghiêm túc, trịnh trọng gật gật đầu.
Triệu Tú yên tâm.
Vào lúc ban đêm, Triệu Tú nằm mơ về bài kiểm tra cuối kỳ. Mẫn Mẫn nhà bà ta cầm bài thi 100 điểm trở về, Bối Dao ngu ngốc ở dưới tầng được có 50 điểm, Triệu Chi Lan tức đến đau mũi.
Triệu Tú nằm mơ đều nhịn không được cười lên tiếng.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom