• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [ST] Những bài đồng giao và âm hiểm phía sau nó

  • Bắc Kim Thang: Câu chuyện đen tối phía sau khúc đồng dao nổi tiếng nhất Việt Nam

Bắc Kim Thang là câu ca đồng dao quen thuộc với trẻ em Việt Nam, được truyền lại từ nhiều thế hệ trước. Giống ca dao, tục ngữ, nó trở thành một bài hát quen thuộc, như một phần tuổi thơ của mỗi người Việt. Thế nhưng hầu như chẳng đứa trẻ nào hiểu ý nghĩa của những câu đồng dao bắt tai này.

Bắc Kim Thang: Câu chuyện đen tối phía sau khúc đồng dao nổi tiếng nhất Việt Nam - Ảnh 1.
Về sau, câu chuyện kể rùng rợn về nguồn gốc của bài Bắc Kim Thang mới xuất hiện. Có vẻ như câu chuyện này là cách giải thích hay nhất cho lời bài hát.

Chuyện kể rằng ngày xưa, tại một cù lao nhỏ ven sông, có hai anh bạn chơi với nhau rất thân. Một anh làm nghề bán dầu lửa để thắp đèn, một anh bắt ếch ban đêm đem bán. Vì hoàn cảnh nghèo khó, họ sống nương tựa vào nhau, thân thiết như anh em. Sau khi mẹ anh bán ếch qua đời, anh bán dầu đã phụ tiền ma chay cho đám tang. Anh bán ếch rất cảm kích tấm chân tình này, họ ngày càng thân thiết hơn.

Bắc Kim Thang: Câu chuyện đen tối phía sau khúc đồng dao nổi tiếng nhất Việt Nam - Ảnh 2.
"Bắc kim thang, cà lang bí rợ"

"Cột qua kèo, là kèo qua cột"

"Cà", "lang", "bí rợ" đều là tên gọi của ba loại rau củ dây leo. Ở miền Tây Nam Bộ, người dân thường dùng dàn cột làm từ thanh tre dài, bắt chéo vào nhau thành hình tam giác. "Bắc kim thang" chính là dàn cột tre để trồng các loại rau củ quả này.

Còn "cột qua kèo, kèo qua cột" ý muốn nói tới sự thân thiết, gắn bó của chú bán ếch và bán dầu, tựa như anh em một nhà.

Bắc Kim Thang: Câu chuyện đen tối phía sau khúc đồng dao nổi tiếng nhất Việt Nam - Ảnh 3.
Hàng ngày, anh bán ếch đi làm đêm để kiếm ếch cho phiên chợ buổi sáng. Nhưng đêm hôm đó, anh nghe tiếng kêu thảm thiết từ cánh đồng vang lên. Tò mò, anh bán ếch liền đi tìm kiếm thì phát hiện bìm bịp và le le bị dính bẫy trên đồng. Hai con vật ra sức nài xin anh cứu giúp, hứa sẽ đền đáp ơn. Vốn bản tính hiền lành, anh bán ếch cứu hai con vật ra khỏi bẫy.

Vài ngày sau, bìm bịp và le le đến nhà ân nhân để báo về đại họa sắp xảy ra. Ở khúc sông thường ngày anh bán ếch và anh bán dầu đi qua, có hai con ma da đang bàn tính kéo chân họ xuống. Nếu họ chết đuối, ma da sẽ được đầu thai thành người. Vì đôi bạn này hay đi qua cầu vào lúc mờ sáng, nên đó sẽ là thời điểm chúng ra tay. Le le và bìm bịp nói rằng, tốt nhất là trong vòng 7 ngày tới, cả hai đều không được đi qua cầu lúc trời hửng sáng.

Bắc Kim Thang: Câu chuyện đen tối phía sau khúc đồng dao nổi tiếng nhất Việt Nam - Ảnh 4.
Nghe xong, anh bán ếch liền đem chuyện kể với anh bán dầu. Thế nhưng anh bán dầu lại không tin vào câu chuyện mê tín này. Anh bán ếch lo lắng hỏi bìm bịp và le le, hai con vật lại nói rằng: anh cứ viện cớ nhân ngày giỗ mẹ mà rủ anh bán dầu ở lại ăn giỗ.

Nghe theo hai con vật, anh bán ếch mời anh bán dầu qua nhà mình chơi, rồi chuốc cho bạn uống say bí tỉ. Sang ngày kia, anh bán ếch lại lấy cớ sang nhà anh bán dầu để cảm ơn chuyện tiền nong, ăn uống no nê, anh bán dầu lại say bí tỉ và ngủ đến quá sáng.

Chú bán dầu qua cầu mà té

Chú bán ếch ở lại làm chi?

Cứ thế đến ngày cuối cùng, anh bán ếch ngủ quên. Anh bán dầu lúc gần sáng tỉnh dậy, sửa soạn đồ ra chợ đi bán mà không cho bạn biết. Đi qua cầu vội vội vàng vàng, anh bán dầu trượt chân té xuống sông mà chết đuối.

Bắc Kim Thang: Câu chuyện đen tối phía sau khúc đồng dao nổi tiếng nhất Việt Nam - Ảnh 5.
Từ truyện tranh Bắc Kim Thang của nhóm Silent.Voice
Anh bán ếch nghe tin bạn mất nhưng cũng không dám ra cầu, đợi hết hạn chết mới ra sông vớt xác bạn mai táng. Thấy ân nhân lòng đau như cắt, hai con vật cũng đến như muốn đưa tiễn người bạn của ân nhân lần cuối:

Con le le đánh trống thổi kèn

Con bìm bịp thổi tò tí te tò te…"

Bài đồng dao này đã được truyền lại từ xa xưa, tới nay đã chẳng còn mấy ai – kể cả người lớn, biết về nguồn gốc câu chuyện phía sau, những chi tiết hình ảnh trong từng câu ca. Sắp tới, Bắc Kim Thang sẽ ra mắt khán giả trên màn ảnh lớn vào ngày 24/10, kể lại câu chuyện rùng rợn phía sau bài đồng dao nổi tiếng này.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom