• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [ST] Những bài đồng giao và âm hiểm phía sau nó

  • Câu chuyện ám ảnh phía sau ba khúc đồng dao nổi tiếng nhất châu Á

Dù là những khúc ca dân gian dành cho trẻ em, thế nhưng nhiều bài đồng dao nổi tiếng lại dựa trên các câu chuyện có thật vô cùng khủng khiếp.​


1. Kagome Kagome
Câu chuyện ám ảnh phía sau ba khúc đồng dao nổi tiếng nhất châu Á - Ảnh 1.
Đây có lẽ là bài đồng dao nổi tiếng nhất của trẻ em Nhật Bản, gắn liền với một trò chơi dân gian. Bài đồng dao này đã nhiều lần đi vào phim ảnh, game và manga.
Có nhiều phiên bản của khúc đồng dao này, nhưng phổ biến nhất vẫn là bản bên dưới:
Kagome, kagome
Kago no naka no tori wa (Hỡi chú chim trong lồng)
Itsu, itsu deyaru (Khi nào, khi nào chú bay ra?)
Yoake no ban ni (Lúc chập choạng và lúc tối trời)
Tsuru to kame ga subetta (Cả sếu và rùa đều nhào ngã)
Ushiro no shoumen dare? (Ai đang ở sau lưng?)

Có nhiều cách để hiểu bài đồng dao này. Từ Kagome có thể kết hợp từ hai từ khác, "giỏ" và "phụ nữ", ám chỉ một phụ nữ mang thai. Con chim trong lồng là đứa con chưa sinh ra. Ai đó đã đẩy cô xuống cầu thang, khiến cô bị sảy thai. Do đó, cô tự hỏi ai đã đứng trên cầu thang sau lưng mình.

Dù là gì, bài hát Kagome Kagome cũng luôn gắn với một ý nghĩa hay câu chuyện rùng rợn nào đó. Nhưng không ai biết đâu mới là câu chuyện thật phía sau bài đồng dao trẻ em này. Bài đồng dao còn nổi tiếng hơn khi trở thành một ca khúc Vocaloid nhiều năm trước.

2. Em gái cõng búp bê

Bài đồng dao kinh dị này luôn đứng trong top những cấm khúc kinh dị của Trung Quốc. Bản dành cho các bé nghe chỉ gồm 4 câu đầu tiên:

Em gái cõng theo búp bê

Đi tới vườn hoa để ngắm hoa anh đào

Búp bê òa khóc gọi mẹ

Chú chim trên cây đang cười ha ha...


Câu chuyện ám ảnh phía sau ba khúc đồng dao nổi tiếng nhất châu Á - Ảnh 3.
Câu chuyện phía sau bài đồng dao kể về một bé gái, con một vị tướng quân thời xưa của Trung Quốc. Từ nhỏ cô bé đã xấu xí, lớn lên lại càng xấu hơn. Cha không thích em, mọi người xung quanh cũng xa lánh và coi em như dịch bệnh. Cô bé cứ vậy thu mình lại trong căn phòng nhỏ. Thứ duy nhất làm bạn với em là một con búp mê mặt cười.

Câu chuyện ám ảnh phía sau ba khúc đồng dao nổi tiếng nhất châu Á - Ảnh 4.
Lên 15 tuổi, cô bé thắt cổ tự tử trong căn phòng của mình. Do mọi người luôn bỏ mặc, nên mãi tới khi mái tóc ngang lưng của cô bé dài đến chấm đất thì người ta mới tìm ra. Sau khi con gái mất, mẹ của em cũng suy sụp mà tự tử trong chính căn phòng đó, ôm theo cả con búp bê.

Sau đó, chiến tranh nổ ra, con búp bê lưu truyền từ tay người ngày qua người khác. Thời gian trôi qua, nó trở thành đồ chơi của một cô bé nọ. Một tối, cô bé ôm búp bê ra vườn ngắm hoa đào, bỗng nghe thấy tiếng gọi da diết, ai oán: "Mẹ ơi... mẹ ơi...".

3. Bắc Kim Thang

Bắc kim thang, cà lang bí rợ

Cột qua kèo là kèo qua cột

Chú bán dầu qua cầu mà té

Chú bán ếch ở lại làm chi

Con le le đánh trống thổi kèn

Con bìm bịp thổi tò tí te tò te


Câu chuyện ám ảnh phía sau ba khúc đồng dao nổi tiếng nhất châu Á - Ảnh 5.
Là bài đồng dao quen thuộc của trẻ em Việt Nam, Bắc Kim Thang cũng có câu chuyện kể đầy ám ảnh phía sau.

Trong khúc ca, anh bán dầu và anh bán ếch vốn thân thiết với nhau như anh em. Một lần, anh bán ếch cứu được le le và bìm bịp khỏi bẫy; hai con vật này liền kể lại với anh rằng ở khúc sông cầu khỉ kia, có hai con ma da đáng sợ. Chúng muốn kéo anh bán dầu và anh bán ếch xuống để được đầu thai thành người, vì thế phải tránh đi qua cầu lúc trời hửng sáng trong bảy ngày kế tiếp.

Câu chuyện ám ảnh phía sau ba khúc đồng dao nổi tiếng nhất châu Á - Ảnh 6.
Anh bán ếch về kể với bạn mình, nhưng bạn anh không tin. Nghe theo mưu kế của le le và bìm bịp, anh cố viện cớ, chuốc rượu bạn sáu ngày tiếp theo, anh bán ếch ngủ quên vào ngày thứ bảy. Lúc ấy, anh bán dầu tỉnh giấc và dọn đồ đi bán, phải băng qua cây cầu khỉ sang sông. Anh trượt chân ngã, bị ma da lôi xuống và dìm chết đuối.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom