• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Sống yên ổn nghĩ đến ngày gian nguy

  • Chương 15

"Xin lỗi, mô hình này để chỉ trưng bày ở đây, là hàng không bán." Giám đốc triển lãm nở nụ cười xã giao.

Lữ Tư Nguy nghiêng đầu nhìn mô hình kiến trúc trong tủ thuỷ tinh, kết quả này cũng không ngoài dự liệu của cậu.

Tầm mắt lướt qua toàn bộ phòng kiến trúc, bất kể là bản thiết kế phác thảo treo trên tường hay là mô hình trong tủ thuỷ tinh, bảy phần mười là liên quan với đến thiết kế công cộng, hai phần mười là mô phỏng theo kiến trúc thế giới nổi danh, chỉ có một phần là thiết kế nhà, trong đó có mô hình mang tên ( ước mơ) này.

Đường nét hoa văn tinh xảo uốn quang mép bể bơi cũng có thể thấy được, kiến trúc sư chế tác mô hình này nhất định hao phí rất nhiều tâm huyết, e rằng chuyện này với cậu hoặc là người đó mà nói, không chỉ là một tác phẩm đơn giản như vậy.

Ngay cả thế, "Ngài có thể giúp tôi liên lạc với người chế tác mô hình này được không?" Lữ Tư Nguy khăng khăng hỏi.

"Mô hình này được trưng bày ẩn danh, cho nên..." Giám đốc có chút khó khăn, nhưng mà trên mặt Lữ Tư Nguy viết chữ không đạt được mục đích sẽ nhất định không bỏ qua, ông thở dài nói: "Để tôi thử xem đã."

Giám đốc gọi điện thoại, Lữ Tư Nguy đi hơi hơi xa chút, nhưng vẫn có thể nghe thấy giọng giám đốc nói chuyện.

"Trương tiên sinh..."

Họ Trương sao?

"... ( Ước mơ)... Mua..." Giám đốc dừng một chút, nói: "Là vị... Tiên sinh."

Lữ Tư Nguy nhìn sang, vừa vặn chạm mắt với giám đốc, biểu tình giám đốc tựa như rất kinh ngạc, Lữ Tư Nguy nhíu mày, ra hiệu: Sao vậy?

Giám đốc cười gật gật đầu, cúp điện thoại đi tới nói: "Vận khí của cậu thật tốt, người chế tác mô hình cũng đang ở gần đây, khoảng chừng mười phút nữa thể gặp mặt, sau đó các cậu có thể gặp mặt nói chuyện."

"Cảm ơn!"

"Dễ như ăn cháo." Giám đốc nói: "Nói thật, tôi cũng rất kinh ngạc, mỗi lần trưng bày đều có rất nhiều người cảm thấy hứng thú với mô hình này, mà đây là lần đầu tiên Phương tiên sinh đồng ý gặp mặt."

Lữ Tư Nguy máy móc giơ tay, nhanh chóng chớp mắt mấy cái, hỏi: "Phương tiên sinh? Không phải họ Trương sao?"

Giám đốc nghi hoặc: "Cái gì?"

Chỉ là trùng hợp mà thôi, cũng không phải chỉ có Phương Đình Việt là kiến trúc sư họ Phương.

Lữ Tư Nguy lắc đầu một cái nói: "... Không có gì."

Sự thực chứng minh, chính là trùng hợp như thế.

Mười phút sau, Phương Đình Việt đi vào phòng kiến trúc, đi về phía Lữ Tư Nguy và giám đốc đang đứng.

Vô số ý nghĩ chợt lóe lên, bắt được một ý nghĩ thoáng qua đã rõ ràng.

( ước mơ)... là ước mơ của cậu ư?

Phương Đình Việt thực sự hiểu rõ cậu như vậy?

Trước kia là hàng không bán, bây giờ buông lỏng, là vì sự xuất hiện của cậu khiến Phương Đình Việt chán ghét sao?

...

Phương Đình Việt hình như từ một hoạt động nào đó đi đến, tóc tai chỉnh tề, cánh tay còn vắt một chiếc áo khoác âu phục.

Lữ Tư Nguy không biết biểu tình trên mặt mình giờ khắc là thế nào, chỉ có thể cứng đờ cả người, nhìn hắn tới gần.

Giám đốc nói: "Phòng tiếp khách bên —— "

"Cậu có muốn mô hình này không?" Phương Đình Việt vừa vào cửa đã hỏi ngay lập tức.

Giám đốc rất có nhãn lực rời khỏi hiện trường.

Trong một giây nhìn thấy Phương Đình Việt, Lữ Tư Nguy lập tức nhớ lại tủ trưng bày mô hình kiến trúc trong phòng ngủ, mô hình luôn nhắc nhở cậu, Phương Đình Việt của quá khứ đã bao dung cỡ nào, còn cậu ích kỷ tùy hứng cỡ nào.

Lữ Tư Nguy trong nháy mắt có một cỗ kích động muốn chạy trốn, cậu không có cách nào nhìn thẳng vào mắt Phương Đình Việt, chột dạ quay đầu, hàm hồ "A" một tiếng.

Ánh mắt Phương Đình Việt xẹt qua sau cổ cậu, bình thản nói: "Kết thúc triển lãm thì cậu mang về đi."

Lữ Tư Nguy ngẩn ra, đối mặt với ánh mắt Phương Đình Việt, đồng tử hơi chấn động, cậu không né tránh, vội vàng nói: "Tôi không phải là muốn, tôi không biết mô hình này là của anh, tôi nghĩ —— "

Phương Đình Việt cau mày, lạnh lùng đánh gãy lời cậu, nói: "Cho nên không muốn nữa sao?"

"Không phải..." Lữ Tư Nguy tinh tường cảm giác được từ "không muốn" trong miệng Phương Đình Việt lại nghe thành chữ "Mua".

"Cũng được." Cậu nói.

Đợi đến khi buổi triển lãm kết thúc, Lữ Tư Nguy lo lắng nhân viên công tác tay chân vụng về sẽ làm hỏng mô hình, tự mình động thủ đóng gói.

Giám đốc ngồi bên cạnh giúp đỡ, nói: "Cậu và Phương tiên sinh có quen biết à."

Lữ Tư Nguy tỉ mỉ cẩn thận từng chút lồng mô hình vào trong thùng gỗ, nghe vậy hỏi: "Tại sao nói như vậy?"

Giám đốc nói: "Thực ra mô hình này đã được mang đi triển lãm mấy lần, cũng có người nhất định muốn liên hệ với Phương tiên sinh như cậu đây, mỗi lần tôi gọi điện thoại tới, Phương tiên sinh đều không chút do dự mà cự tuyệt, lần này cũng vậy, ban đầu Phương tiên sinh còn không đồng ý, tôi nói cậu họ Lữ, Phương tiên sinh mới đồng ý đến gặp mặt nói chuyện."

"Có đúng không?"

"Hơn nữa, mô hình như vậy, vừa nhìn đã biết đặt hết tâm tư vào trong nó, có người từng ra số này ——" giám đốc đưa bàn tay ra, "Thế nhưng Phương tiên sinh không hề bị lay động. Bây giờ nói sẽ đưa cho cậu."

Đóng gói xong xuôi, Lữ Tư Nguy nhìn thùng gỗ được đóng chặt trước mặt cậu, và những mảnh vỡ mơ hồ trong tưởng tượng lướt qua tâm trí cậu, cậu từ từ nói: "Chúng ta là... bạn bè."

Nhân viên công tác bỏ thùng gỗ vào xe vận tải, Lữ Tư Nguy đưa địa chỉ cho tài xế, sau đó vội vã chạy về phònh triển lãm.

Giám đốc đang chỉ thị nhân viên công tác quét sạch mặt đất và lau tủ trưng bày, nhìn thấy Lữ Tư Nguy thở hồng hộc quay lại, nghênh đón hỏi: "Lữ tiên sinh, còn có nhu cầu gì sao?"

Lữ Tư Nguy hỏi: "Phương Đình... Phương tiên sinh đâu?"

Giám đốc nói: "Cậu vừa đi ra ngoài không lâu, cậu ấy cũng rời đi, mới mấy phút, hẳn là dưới bãi đậu xe."

Lữ Tư Nguy quay đầu chạy xuống cầu thang, chạy đến bãi đậu xe, vừa lúc thấy Phương Đình Việt đang mở cửa xe, xa xa hô một tiếng: "Phương Đình Việt!"

Phương Đình Việt dừng động tác lại, Lữ Tư Nguy tăng nhanh bước chân chạy tới, đứng lại trước mặt hắn.

"Có việc?"

"Có... hum..." Lữ Tư Nguy chống đầu gối thở gấp một lúc, đứng thẳng lên nói: "Tôi không thể vô cứ lấy mô hình của anh được, tôi muốn đưa cho anh lại một bức tranh, anh nhất định phải nhận lấy."

Phương Đình Việt nhìn cậu, trong ánh mắt có loại cảm xúc khó có thể dự đoán được, tựa như, có chút bất mãn?

"Híc, tôi không có ý gì khác, chỉ là cảm thấy mô hình đó anh phải làm rất lâu, tôi trực tiếp lấy đi thì có hơi —— "

"Có thể chọn không?"

"Cái gì? À! Có thể có thể, chừng nào anh có thời gian thì đến chỗ tôi, tuỳ anh lựa chọn."

"Bây giờ."

"Bây giờ?"

"Cậu không có thời gian?"

Lữ Tư Nguy hơi kinh ngạc, mà lập tức nói: "Có có."
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom