• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Sống yên ổn nghĩ đến ngày gian nguy

  • Chương 13

( viện thánh mẫu Paris) còn chưa hạ màn, phòng ăn bên ngoài trung tâm nghệ thuật lác đác không có mấy người, Lữ Tư Nguy và Phương Đình Việt ngồi đối diện nhau, ngoài cửa sổ là ánh đèn rực rỡ, bên trong cửa sổ lại là bầu không khí yên tĩnh trầm mặc.

Kế hoạch không theo kịp biến hóa ——

15 phút trước Lạc Văn Văn và bọn họ cùng đi ra khỏi trung tâm nghệ thuật, vui vẻ thảo luận với Lữ Tư Nguy nên đi ăn cái gì, một ý nghĩ đột nhiên nảy lên trong đầu cậu.

Cuối tuần, buổi tối, nhạc kịch, một đôi nam nữ... Các loại yếu tố tập hợp, hợp thành một tình cảnh ám muội. Gió thu thổi qua mặt, Lữ Tư Nguy hơi hơi thanh tỉnh chút, hậu tri hậu giác mà ý thức được, bây giờ cậu là bóng đèn còn sáng hơn đèn đường ngoài kia.

Lữ Tư Nguy âm thầm cầu khẩn Trần Chương và mỹ nữ trợ lý, hoặc là tùy tiện người nào cũng được, gọi điện thoại tới, không giấu được tâm tình mà kéo tay áo, nói: "Các cậu quyết định là được rồi."

Làm người kinh ngạc chính là, Lạc Văn Văn lại còn nhớ thói quen ăn uống của cậu, đếm từng thứ cậu không thích ăn, Lữ Tư Nguy không dám nhìn vào biểu tình trên mặt Phương Đình Việt, vội vã ngắt lời nói: "Đó là khi còn bé kiêng ăn, hiện tại không phiền phức như vậy."

"A, vậy chúng ta đi ăn ——" tiếng nhạc từ trên người Lạc Văn Văn truyền đến, cô nói câu "Chờ một chút", lấy điện thoại di động ra, đi xa hai bước nhỏ giọng nhận điện thoại.

Khoảng cách không xa, Lữ Tư Nguy có thể nghe thấy giọng điệu cô oán trách, nói chuyện không lâu cuối cùng dùng một câu "Vậy cũng tốt" rồi tắt máy.

Lạc Văn Văn đi tới, hai tay nắm lại, có phần bất đắc dĩ nói: "Bạn trai tớ muốn tới đón tớ, không thể cùng các cậu đi ăn cơm được, xin lỗi!"

"... Bạn trai cậu?" Lữ Tư Nguy kinh ngạc: "Không phải Phương Đình Việt sao?"

"Cậu ấy á?"

Lạc Văn Văn lộ ra biểu tình "Làm sao có khả năng", Phương Đình Việt cũng nhàn nhạt liếc mắt một cái.

Lạc Văn Văn phì một tiếng bật cười: "Làm sao có khả năng đó chứ? Tớ cũng không thích cậu ấy đâu, một chút tình thú cũng không có, chỉ biết công việc!"

Lữ Tư Nguy: "..."

Không lâu lắm, một chiếc xe ô tô đứng ở ven đường, nam nhân ngồi bên ghế lái quay cửa xe xuống gật đầu chào hỏi với Phương Đình Việt.

Lạc Văn Văn ngoắc ngoắc tay nói: "Ngày khác hẹn sau, tớ đi trước nha!" Cô đi ra ngoài chưa được vài bước, lại quay lại, cầm điện thoại di động tay đưa tới trước mặt Lữ Tư Nguy: "Phòng ngừa cậu chạy trốn, mau để lại phương thức liên lạc cho tớ."

"Cái gì mà chạy trốn?" Lữ Tư Nguy vừa nói vừa nhập số điện thoại di động của mình vào trong.

"Cậu nói xem, nếu không phải Phương Đình Việt nói cho tớ, tớ cũng không biết cậu xuất ngoại." Lạc Văn Văn cầm điện thoại di động, giương cằm nói: "Lần này cậu không thể chạy được, bữa cơm này tớ nhất định phải ăn!"

Xe ô tô biến mất trong dòng dòng xe cộ, chỉ còn dư lại hai người Lữ Tư Nguy và Phương Đình Việt im lặng như màn đêm lan rộng.

Toà tháp cao phía xa xa được ánh đèn bao quanh, mỗi một lúc, màu sắc biến đổi một lần, ánh huỳnh quang chiếu trên mặt hồ, làn nước trong suốt. Từ cửa sổ đi xuống, đường phố như tia lửa kéo dài tới phương xa, vô số xe cộ tản ra ánh sáng bạch kim, rải rác chằng chịt, như dải thiên hà rơi xuống.

Âm nhạc nhu hoà chậm rãi chảy trôi trong phòng ăn, đèn trần trên nóc nhà buông xuống, ánh sáng dìu dịu chiếu vào chén đũa trở nên chói mắt.

Trầm mặc như bóng đêm, mãi đến tận khi người phục vụ đẩy toa ăn đến, đặt xuống trước mặt hai người một khay thức ăn, mở chai rượu ra, rót vào ly một chất lỏng màu hồng.

"Tôi nghĩ anh và Lạc Văn Văn đã cùng một chỗ, ha ha ha ha ha ha..." Lữ Tư Nguy nỗ lực đánh vỡ bầu không khí nặng nề.

"Ừm."

"Lúc còn đi học cậu ấy đã rất xinh đẹp, bây giờ còn có khí chất hơn."

"... Đúng."

Lữ Tư Nguy nhận ra đây không phải đề tài đáng nói, đổi giọng nói rằng: "Đúng rồi, tuần trước tôi có đi ngang qua nhà anh, bây giờ anh không ở nơi đó nữa chứ?"

"Ừm."

"Anh chuyển đi lúc nào?"

"Kết thúc thi đại học."

"Ồ..."

Không nghi ngờ chút nào, mối liên hệ giữa cậu và Phương Đình Việt đã sớm bị đứt đoạn từ khi cậu không từ mà biệt, ngược dòng xưa cũ, nói tan rã trong không vui cũng không quá đáng.

Lữ Tư Nguy không phải người mù, cũng không phải không nhìn ra Phương Đình Việt lạnh nhạt, chỉ có thể gửi hy vọng chữa lành vết thương.

Cậu lơ đãng nói: "Mẹ tôi vẫn sống ở Anh quốc, anh cũng biết, thế nhưng tôi vẫn chưa nói, thực ra năm tôi chuyển trường ấy là lúc ba mẹ tôi đã ly hôn."

Phương Đình Việt giương mắt nhìn Lữ Tư Nguy, thần sắc bình thản, thoạt nhìn cũng không ngoài ý muốn.

"Không phải tôi cố ý giấu anh đâu, chỉ là... tôi cũng không biết lúc đó nghĩ thế nào, có thể cảm thấy mất mặt đi."

"..."

Lữ Tư Nguy nhanh chóng cắt chủ đề: "Khi đó bà ấy ngã bệnh, rất nghiêm trọng, cho nên..."

"Dì có khỏe không?"

Đây là câu này dài nhất trong cả buổi tối nay của Phương Đình Việt, tinh thần Lữ Tư Nguy phấn chấn không ít, lập tức nói: "Đã khỏi rồi, khôi phục rất tốt. Tình huống lúc đó rất gấp, rất nhiều chuyện không thể để tâm được —— "

"Cậu không dùng điện thoại di động sao?" Phương Đình Việt đánh gãy lời cậu.

Lữ Tư Nguy không rõ: "Cái gì?"

Phương Đình Việt lặp lại một lần: "Lúc cậu ở nước ngoài, không có điện thoại di động?"

"Ây... Có chứ."

Lữ Tư Nguy cho là bầu không khí đã không xong, không ngờ còn có thể bết bát hơn.

Sau khi Phương Đình Việt hỏi vấn đề này xong, nhiệt độ chung quanh bàn ăn trong nháy mắt giảm xuống mấy độ, Lữ Tư Nguy muốn uống rượu, giữa đường lại thu tay về, tỉ mỉ nhớ lại xem vừa nãy cậu có nói sai gì hay không.

Thời gian chín năm qua đi, tướng mạo Phương Đình Việt càng thêm thành thục, tản ra khí tức lạnh lùng lý trí cho nên càng nhìn càng thấy xa cách.

Phương Đình Việt trong ký ức của Tư Nguy là người ít lời mà ôn nhu, tức không hài lòng, chỉ cần cậu nói vài câu dễ nghe sẽ không chống đỡ được, khác xa một trời một vực với nam nhân trước mặt làm cho cậu có cảm giác ngột ngại đến cực độ.

Cậu mím mím môi, muốn tìm đề tài nói chuyện, nhưng mà bầu không khí trên bàn ăn lại giảm xuống.

Không phải không cân nhắc khả năng Phương Đình Việt không muốn gặp cậu, mà giờ khắc này đối mặt với Phương Đình Việt lạnh nhạt, mới biết lúc trước cậu quá mức ngây thơ.

Lữ Tư Nguy kéo kéo khóe miệng, nói: "Cậu không đói bụng sao?"

Từ khi Phương Đình Việt bắt đầu ngồi xuống, vẫn không động tới bất cứ thứ gì trên bàn ăn.

Lữ Tư Nguy đặt dĩa xuống, mặt mang vẻ áy náy đứng lên, nói: "Tôi không để ý đến chuyện ăn uống, không lãng phí thời gian của anh nữa."

Cậu vẫy tay gọi người phục vụ tới trả tiền, Phương Đình Việt cũng không ngăn cản, nhìn cậu cà thẻ xong, hỏi: "Tới đây bằng cách nào?"

"Lái xe."

"Được."

Được chỗ nào? Trong lòng Lữ Tư Nguy đặt một tảng đá lớn, dạ dày như là ăn sống mà khó chịu.

Nơi đậu xe không xe, hai người cùng xuống thang máy, trước khi tách ra, Phương Đình Việt gọi Lữ Tư Nguy lại, hỏi: "Số điện thoại di động của cậu là bao nhiêu?"

Lữ Tư Nguy sửng sốt một lúc mới đọc số của mình, Phương Đình Việt cúi đầu nhấn nhấn điện thoại di động, vài giây sau, điện thoại di động trong tay Lữ Tư Nguy vang lên, sau đó tắt mất.

"Đó là số của tôi."

"Ồ." Lữ Tư Nguy thụ sủng nhược kinh gật đầu.

Phương Đình Việt thả điện thoại di động vào trong túi áo gió, lẳng lặng nhìn Lữ Tư Nguy, Lữ Tư Nguy không chắc chắn mà nói: "... hẹn gặp lại?"

"Ừm." Phương Đình Việt quay người, không một tia lưu luyến.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom