• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Sống yên ổn nghĩ đến ngày gian nguy

  • Chương 19

Thân thể Lữ Tư Nguy cứng đờ nằm trên giường, hai tay run rẩy một chút, nâng lên, không biết làm sao khẽ đặt lên vai Phương Đình Việt.

Khoảng cách gần như vậy, cậu có thể nghe thấy được mùi vị trên người Phương Đình Việt, không còn thuộc về mùi hương cây cỏ sau mưa sau cơn mưa như thời thiếu niên, mà là mùi hương tuyết tùng.

Vậy lúc cậu ở nhà hát đã nghe thấy mùi vị gì? Là mùi vị của ký ức sao?

Tựa như nhận ra cậu đang thất thần, Phương Đình Việt bỗng nhiên nắm chặt cánh tay, vững vàng ôm cậu lại trong ngực.

Lữ Tư Nguy bị vai Phương Đình Việt đè lên, cậu cúi đầu nhìn mái tóc đen bên gáy, trấn an mà ôm lấy Phương Đình Việt.

Thời gian tựa như dừng lại mười mấy giây, Phương Đình Việt không đầu không đuôi mà nói: "Quan hệ của mẹ tôi và mẹ Lạc Văn Văn rất tốt, nói tôi giúp đỡ chăm sóc cô ấy."

"... À."

"Cho nên nơi này chỉ có cậu. Đừng đi nữa, Lữ Tư Nguy."

Giọng nói Phương Đình Việt rất thích hợp với mùa đông và màn đêm, thời khắc tản ra ánh sáng lạnh lẽo, làm tiếng lòng Lữ Tư Nguy thốt lên, rung động không biết chừng mực.

Nhịp tim Lữ Tư Nguy tăng lên, ngón tay đặt trên lưng Phương Đình Việt trên lưng cũng run run, không thể bình tĩnh, càng không thể lơ đi.

Cậu nghe Phương Đình Việt nói, che giấu cũng không làm nên chuyện gì, tâm trạng ngổn ngang, ôm lấy Phương Đình Việt.

"Sẽ không, lần này tôi sẽ không đi nữa."

Phương Đình Việt nghe vậy liền thả lỏng thân thể, đè một cánh tay Lữ Tư Nguy lại, tay thuận cùi chỏ trượt đến bàn tay, ngón tay đan xen với nhau, sau đó ngẩng đầu đầu từ trên cao xuống mà nhìn chăm chú vào cậu.

Lữ Tư Nguy khẽ giật giật bàn tay bị Phương Đình Việt nắm chặt, đổi lấy càng thêm trói buộc hơn, cậu bị nhìn tất nhiên không dễ chịu, tư thế ám muội làm cậu tưởng tượng vô số cảnh không nên có.

"Cái kia, anh có muốn đem chăn..."

Phương Đình Việt cúi người tới gần, Lữ Tư Nguy theo bản năng muốn lùi về sau, Phương Đình Việt dừng lại, không nhúc nhích nhìn Lữ Tư Nguy, sau đó vươn người lên, nhẹ nhàng chạm trán với cậu.

Căng thẳng khiến cảm quan của Lữ Tư Nguy trở nên nhạy cảm, cậu thậm chí cảm giác được từng cọng lông tơ trên trán cũng bị Phương Đình Việt làm dựng thẳng lên, thân thể hoàn toàn cứng đờ, một tay nắm chặt ráp trải giường.

Phương Đình Việt cúi đầu quan sát phản ứng Lữ Tư Nguy, thuận thế hôn lên mũi cậu, xuống chút nữa, bốn cánh môi quấn quýt áp vào nhau.

Một tay từ dưới nách Lữ Tư Nguy vén lên sau lưng, Phương Đình Việt nghiêng đầu, mi mắt rũ xuống, áp lên đôi môi cậu.

Lữ Tư Nguy nhắm mắt lại, cảm giác môi Phương Đình Việt vừa chạm vào ra dừng lại, bàn tay đang nắm chặt ráp giường đột nhiên vòng qua sau lưng Phương Đình Việt, chủ động nâng cằm lên hôn trả.

Hôn nhau một lúc, hai mảnh lồng ngực phập phồng dính vào nhau, khoảng cách hai người rất gần nhau, một tín hiệu mờ ám truyền ra.

Mới tách ra vài giây, Phương Đình Việt cúi đầu hôn nhẹ lên môi Lữ Tư Nguy, Lữ Tư Nguy ôm cổ Phương Đình Việt, từ cái chạm môi dần quấn quýt lấy nhau.

Tiếng hít thở ngột ngạt khắp căn phòng, chỉ có khi thay đổi góc độ mới có thể nhìn thấy đầu lưỡi quấn lấy nhau, từ thăm dò đến xác nhận, từ khiếp sợ đến mừng như điên, từ nhẹ nhàng chậm chạp đến kịch liệt, truy đuổi, ngậm hôn, mút vào, gặm cắn...

Quần áo trên người Lữ Tư Nguy bị vò loạn, sau gáy bị nâng lên, tóc trên trán cũng xoã ra hai bên, cậu bá đạo tiến công, cằm lúc cao lúc thấp mà đón ý, màu đỏ từ mặt cậu lan tràn đến xuống cổ áo.

Quá sức mừng rỡ bị áp lên ngực, ngộp đến đau.

Phương Đình Việt, Phương Đình Việt, Phương Đình Việt...

Sau mười lăm phút, Lữ Tư Nguy đứng trước gương trong phòng vệ sinh, lấy tay chạm nhẹ lên đôi môi sưng tấy, hô "Tê" một tiếng.

Cậu nghiêng đầu, nhìn thấy dấu hôn trải dài từ cổ đến xương quai xanh, sắc mặt nhất thời bạo hồng ——

Vừa hôn xong, hai người tình động không thôi, Lữ Tư Nguy vốn định mượn cớ mang chăn đi giặt để bình tĩnh lại một chút, mới đi tới cửa, lại bị Phương Đình Việt đè lên tường... Này cũng quá mức đi.

Từ phòng vệ sinh đi ra, Lữ Tư Nguy chậm rãi rót một cốc nước, trở lại phòng ngủ, đưa nước cho Phương Đình Việt đang ngồi bên giường nhìn cậu.

Cậu nhất thời không biết nên dùng thái độ thế nào để đối mặt, không thể làm gì khác hơn là khô cằn mà nói: "Bây giờ anh phải uống thuốc đi."

"Được." Phương Đình Việt nhận cốc nước, uống thuốc.

Lữ Tư Nguy đặt cốc nước trên tủ đầu giường, ánh mắt phập phù mà nói: "Vậy, em thay chăn khác nhé?"

"Được."

Phương Đình Việt đứng lên, Lữ Tư Nguy vội vàng nói: "Để em lấy cho, anh nói cho em để chăn ở đâu là được rồi."

"Phía dưới cùng trong tủ quần áo."

"Để em đi lấy, anh ngồi đây một lát đi."

Lữ Tư Nguy mới quay người lại, Phương Đình Việt đã từ phía sau ôm đến. Lữ Tư Nguy sợ hết hồn, sau đó nắm bàn tay vòng qua bên hông mình.

"Em thật sự không đi."

"Ừm."

Lữ Tư Nguy cảm giác được hô hấp nóng rực của Phương Đình Việt, xoay người ngẩng đầu hôn Phương Đình Việt một chút, cậu còn chưa kịp thích ứng loại thân mật này, vội rời tầm mắt, nói rằng: "Trước tiên để em đi thay chăn đã, nếu không anh sẽ không nghỉ ngơi được đâu."

Phương Đình Việt cụp mắt nhìn cậu, cúi người khẽ chạm trán cậu, buông cánh tay vòng qua eo cậu.

Buổi tối hôm đó, Lữ Tư Nguy ngủ lại nhà Phương Đình Việt.

Cậu ngồi bên giường nhìn Phương Đình Việt ngủ, vốn định nằm bên giường chợp mắt một lúc, nửa đêm khi tỉnh lại, phát hiện không biết từ khi nào mình lại ngủ cùng Phương Đình Việt trên một cái giường.

Tay Phương Đình Việt ôm bên hông cậu, cậu giơ tay đặt lên vai Phương Đình Việt, trong bóng tối cong khóe miệng, an tâm mà nhắm hai mắt lại.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom