• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full SỐNG LẠI CHÂN MỆNH BẠCH HỒ THIÊN

  • Chương 48: Đoạn ký ức

Hoàng Minh nghe xong liền nghiêng đầu sang trái, ánh mắt dời khỏi màn hình máy tính. Dán lên mặt của Bạch Thiên ở phía đối diện. Chuyện anh phỏng đoán rằng người mà Bạch Thiên lần đó đi tìm chính là Phú Kỳ. Hôm nay nghe cậu ta chính miệng nhắc tới. Không còn nghi ngờ gì nữa, nhưng anh vẫn muốn hỏi lại.



“Vậy người mà lần trước cậu nói đi tìm. Chính là Phú Kỳ?”



Bạch Thiên khép màn hình máy tính của mình lại, chống cằm, nhếch nhẹ mí mắt. Từ tốn mà trả lời như một điều hiển nhiên.



“Đúng vậy. Chắc là đã sớm hơn anh một bước nhỉ? Anh cũng đã tra ra được tới điều đó rồi.”



Chuyện Bạch Thiên đi gặp Trương Phú Kỳ không làm Hoàng Minh khó hiểu bằng việc cậu ta tra cả lý lịch của hắn ta. Nghĩ tới đây anh mới hệ thống lại những gì mà hôm nay cậu ta nghiêm túc nói với mình. Đã có chút lý do hợp lý. Rằng cậu ta không tự nhiên mà làm những điều này.



Những lời trên xe ngày hôm đó, là thật!



Hoàng Minh nuốt nước bọt một cái, nhìn lên thấy Bạch Thiên mắt vẫn chằm chằm nhìn mình không chịu dứt. Đành tiếp tục câu chuyện.



“Phú Kỳ là bạn cấp ba của tôi. Học rất giỏi, ba cậu ấy vì tai nạn lao động mà mất. Không ngờ bây giờ mẹ cũng bị tâm thần. Thảo nào không đi học tiếp nữa…”



Bạch Thiên suy nghĩ một chút liền đề nghị. “Muốn đi cùng tôi không?”



Hoàng Minh thắc mắc. “Đi đâu?”



Bạch Thiên chỉ chỉ vào máy tính của Hoàng Minh. “Đi tới chổ mẹ của Phú Kỳ.”



Đắn đo một chút vẫn là đồng ý. Sau khi hoàn tất toàn bộ chuyện ở trường, Bạch Thiên đi cùng xe với Hoàng Minh đến bệnh viện tâm thần. Hai người họ ngồi trên xe nhưng không ai nói chuyện với nhau câu nào.



Hoàng Minh có chút không thích ứng. Lúc trước nói bao nhiêu là câu trêu ngươi ghẹo gan. Bây giờ lại im lặng, không gian giống như bị đong cứng lại theo. Từ khi nào mà cảm xúc của anh lại bị một người khác chi phối như vậy chứ?



Trong giây phút ít ỏi anh nhận ra, dường như lòng anh đã có chút lệch hướng. Cảm giác ngột ngạt đột nhiên từ đâu trỗi dậy, anh kéo cửa kính xuống. Để gió chiều mát lạnh tạt vào mặt.



Đã bao lâu rồi, bao lâu rồi anh mới vì một người mà trãi qua nhiều loại cảm xúc khác nhau như vậy. Ngay cả khi lúc này, một cảm giác bày trừ cũng không có. Thử hỏi anh phải đối diện với tâm tình của mình thế nào mới đúng đây.



Bạch Thiên phía ghế phó lái, đều đặn vài giây lại nhìn sang Hoàng Minh một lần. Dư âm tối qua làm cậu tới bây giờ còn chưa trấn tỉnh trái tim lại được. Việc ngày hôm nay, trước mặt Hoàng Minh nói ra những lời đó. Chính là cậu thực lòng đã không mang nhiều hy vọng nữa.



Xe chạy hơn nữa giờ là tới được bệnh viện. Bạch Thiên đã có dự định đến đây từ trước, đã nhờ người chuẩn bị tất cả các thủ tục và liên hệ bác sỹ phụ trách. Đương nhiên tất cả đều đã được bí mật hóa.



Bằng tiền!



Hoàng Minh thì không biết chuyện này, nên anh có chút bất ngờ khi thấy mọi chuyện được thuận lợi như vậy. Phòng bệnh này có bốn giường. Mẹ của Phú Kỳ là ở giường ngoài cùng bên trái. Bà ấy nhìn khá tiều tụy, nhưng khuôn mặt vẫn rất trông còn rất rõ nét. Chứng tỏ rằng lúc chưa bệnh thế này. Bà chắc chắn là một người phụ nữ rất xinh đẹp.



Đã thỏa thuận trước với bác sỹ rằng sẽ không kinh động tới mẹ của Phú Kỳ. Hoàng Minh lên tiếng trước. “Bà ta ở đây lâu chưa?”



Vị bác sỹ khoanh tay lại. Thở dài. “Chắc cũng đã được hơn bốn năm. Bà ta cũng không phải thuộc dạng bệnh nặng. Chỉ là đôi lúc sẽ mất tự chủ mà chui tọt xuống gầm giường, tay chân co quắp. Không tài nào kéo ra được. Nếu như không có gì thì cứ thẩn thờ nhìn ra cửa sổ như vậy.”



Bạch Thiên lúc này mới từ từ tiến lại gần phía người phụ đang ngồi yên lặng. Hoàng Minh nhìn thấy cũng không có ý muốn ngăn lại. Từ phía sau, cậu nhẹ nhàng đặt bàn tay của mình lên vai của bà ta. Mắt nhắm nghiền.



Từ từ trong tâm trí cậu hiện ra vô vàn hình ảnh đan xen, đường nét không rõ. Nội dung cũng rối tung. Nếu bây giờ trong người có bạch ngọc chắc sẽ tới nổi nào. Chân mày cậu chau lại, cố gắng mường tượng.



Trong đầu cậu hiện ra rất nhanh một khuôn mặt xinh đẹp. Có thể là bà ta lúc trẻ. Sau đó là rất nhanh chuyển thành một người con trai rất phong độ hiện ra dưới góc nhìn của cô gái ấy. Người này rất có thể là chồng của cô ta. Hình ảnh mờ dần sau đó lướt thấy một đứa trẻ. Là Phú Kỳ. Bà ta ôm con và khóc, khóc mỗi đêm. Hình ảnh chuyển liên tục khiến Bạch Thiên cảm thấy hoa mắt.



Tới lúc nhìn được rõ lại thì lại là một khuôn mặt khác, một người đàn ông khác. Người này không phải người lúc nãy nhìn thấy. Tại sao lại nâng niu Phú Kỳ? Rất nhanh sau đó một nét chớp sáng chói lên trong đầu. Bạch Thiên nhìn thấy khói đen bay lên, mưa rít, gió thổi. Và hoa trắng, chết rồi sao? Đám tang? Bà ta thẩn thờ.



Sau đó liền có một đoạn ký ức trong bà ấy hiện ra, khiến cậu giật mình tới mức tay còn lại đang thả lỏng đột ngột vo thành nắm đấm. Bạch Thiên rất cố gắng, cố gắng nhìn tiếp. Nhưng những hình ảnh sau đó rất mờ nhạt, có thể đây chính là giai đoạn bà ta phát bệnh. Không còn quá nhiều dữ kiện được lưu lại vào đầu óc.



Bạch Thiên ngưng, mở mắt và thu tay về. Lúc này bà ấy mới từ phía trước xoay người lại. Nhìn chằm chằm vào Bạch Thiên, nghiêng nhẹ đầu rồi ụa một cái. Chắc là do lúc này cậu xâm nhập trí nhớ, làm bà ấy nhất thời bị ảnh hưởng. Tay chân run run bà ta đứng dậy, khuôn mặt lộ ra sự sợ hãi. Liếc ngang liếc dọc, liếc thấy Hoàng Minh.



Không ai đoán được chuyện tiếp theo, bà ta lê chân dưới sàn. Đi nhanh thật nhanh lại, đặt hai tay lên mặt Hoàng Minh. Hành động bất ngờ tới mức mà Hoàng Minh không biết phải phản ứng như thế nào. Anh trợn tròn mắt, nhìn về phía Bạch Thiên như một lẽ tự nhiên để cầu cứu. Bạch Thiên xoay người đi về hướng anh ta, chưa kịp động vào thì bà ta đã lên tiếng.



“Kỳ…Kỳ…Kỳ…”



Bạch Thiên không cho bà ta động chạm Hoàng Minh nữa. Đi nhanh về, nắm lấy cổ tay anh ta rồi kéo đi ra. Vừa đi vừa nói. “Bấy nhiêu được rồi.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom