• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Song bảo trăm tỷ : mommy, tới đánh call ! convert

  • Chương 796 ngươi nhưng thật ra thực thành thật

Chương 796 ngươi nhưng thật ra thực thành thật


Hạ Tiểu Nịnh trầm mặc một lát, sắc mặt như thường, bình tĩnh đến cực điểm, nàng nhìn mắt Phong Thanh Ngạn thần sắc, lại dừng ở những cái đó họa tác thượng, nàng nói: “Van Gogh cùng mạc nại này hai người, không người không biết không người không hiểu, liền tính là hỏi ngõ nhỏ đá cầu tiểu hài tử, bọn họ đều có thể nói ra một vài, đây là tuyên truyền, mọi người có tìm kiếm cái lạ trong lòng, cũng đủ đề tài cảm mới có thể khiến cho bất luận kẻ nào lực chú ý, đến nỗi sự thật là cái gì, tựa hồ đã không như vậy quan trọng.”


Phong Thanh Ngạn vừa nghe, nhưng thật ra trong lòng đột nhiên mạc danh nhận đồng cái này quan điểm, nhưng hắn trên mặt, lại nhìn không thấy bất luận cái gì một chút ít biến hóa, “Ngươi nhưng thật ra thực thật thành.”


Hạ Tiểu Nịnh cười một tiếng: “Không dám, chỉ là này xã hội quy tắc, vốn dĩ chính là như thế, nếu không thay đổi, vậy thích ứng, đón ý nói hùa.”


Phong Thanh Ngạn nghiêng mắt nhìn nàng nói chuyện tự tin bộ dáng, cái loại này từ trong xương cốt lộ ra tới tự tin cùng thành thạo, làm hắn đột nhiên nhớ tới đã từng Hạ Tiểu Nịnh.


Nàng chưa từng quen thuộc thế giới này xã hội pháp tắc, nàng càng sẽ không thay đổi chính mình, đi đón ý nói hùa chính mình không thích sự tình.


Trước mặt cái này kêu Eve nữ nhân, nàng có giống nhau như đúc mặt, nhưng nàng lại xa không kịp Hạ Tiểu Nịnh, như thế nào so cũng so ra kém kia một viên xích tử chi tâm.


Nhưng vừa rồi chính mình thấy, nàng kia trào phúng biểu tình, là hắn ảo giác? Nếu không phải, kia lại là cái gì……


Phong Thanh Ngạn đắn đo không chuẩn, hắn giống ở huyền nhai biên thử vó ngựa, chỉ vì cầu được một cái chân tướng. Chẳng sợ rơi tan xương nát thịt, cũng sẽ không quay đầu lại.


Hắn bước chân khi thì chậm, khi thì mau, có đôi khi hắn định ở một bức hình ảnh trước, hỏi nàng: “Này mấy phó họa, phong cách khác biệt, có thể giải thích một chút sao?”


Hạ Tiểu Nịnh đạm đạm cười, suy tư một chút mới vừa nói nói: “Cùng bất đồng họa gia yêu đương, tác phẩm phong cách tự nhiên sẽ chịu ảnh hưởng, này cũng không kỳ quái.”


Phong Thanh Ngạn vừa nghe, không khỏi hơi hơi nhíu mày, khá vậy không tiếp tục ở phương diện này hỏi đi xuống, chỉ là mặc nửa ngày, thanh âm trầm thấp nói: “Ta là người ngoài nghề, không hiểu như thế nào đánh giá họa là hảo vẫn là hư, Eve tiểu thư có không lộ ra một vài.”


Hạ Tiểu Nịnh thật sâu hít một hơi, một đường đi tới, Phong Thanh Ngạn hỏi đều là một ít xảo quyệt vấn đề, hơn nữa hắn đã chút nào không che giấu thử ý tứ.


Chỉ sợ, những cái đó vấn đề, nàng nếu là đáp không được một đạo, hoặc là ấp úng nói không nên lời cái nguyên cớ, liền sẽ tiến phong thanh ngạn hoài nghi danh sách, như vậy nàng lâu như vậy tới nay ngụy trang, phỏng chừng cũng sẽ thất bại trong gang tấc, hết thảy thanh linh.


Hạ Tiểu Nịnh lộ ra lễ phép tính mỉm cười, vừa không nhiệt tình, cũng không đem người cự với ngàn dặm ở ngoài, “Muốn đọc hiểu một bức họa, nhất định phải đầu tiên hiểu biết cái này họa gia, hắn trải qua, hắn trong sinh hoạt trọng đại biến chuyển, hắn gặp được người, giống như hiểu biết một cái người yêu giống nhau.”


Nói đến nơi này, nàng lại chuyện vừa chuyển, hư thật kết hợp: “Chính là ta tin tưởng, đại bộ phận người, căn bản sẽ không hoa thời gian này lãng phí ở bọn họ cảm thấy không có bất luận cái gì ý nghĩa sự tình thượng, xem một bức họa tốt xấu, vậy muốn từ chuyên nghiệp góc độ tới nói. Chỉ có tiểu hài tử mới có thể vừa lên tới liền biểu đạt chính mình yêu thích cùng chán ghét, người trưởng thành muốn lý tính.”


“Tạo hình thượng, là chuẩn xác vẫn là trừu tượng; dùng sắc thượng là điển nhã vẫn là sáng ngời, ngay từ đầu liền xác định này bức họa lưu phái, chậm rãi, hiểu biết họa bên trong hay không có chuyện xưa, họa hay không có thể khiến cho ngươi cộng minh, nó làm ngươi tâm tình sung sướng vẫn là cảm giác được uể oải…… Muốn nói lên, nói tác phẩm có tốt có xấu, là không công bằng, chúng nó tựa như họa gia hài tử, mỗi một cái ưu tú tác phẩm bên trong, nhất định có tiên minh động lòng người chuyện xưa……”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom