• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full SƠN THỦY NHẤT TRÌNH

  • Chương 17

Khi tỉnh lại với cái đầu sáng sủa, đổ bóng trong mắt Khương Nghê là dáng gã như hòn núi trẻ dưới mặt trời mới mọc.



Hình như vốn gã tới là vì cô. Dáng hình thanh thản như không ở trần thế đang bốc lên hơi nóng ngốc nghếch, dù thở ra lửa thế tục vụng về đôi chỗ thì cũng chỉ đáng tì vết nhỏ trên cả công trình khổng lồ. Xuất hiện trong sinh mạng cô thời kì giảm nhiệt, sưởi ấm tim cô.



Tay cô lơ đễnh mơn trớn lưng gã.



Cảm nhận được, Trịnh Đạc lấn tới ôm cô, áp đầu cô đặt trên lồng ngực mình.



Sức lực nồng cháy hoang dại ấy của gã khiến Khương Nghê hơi khó thở, cơ thể ngọ nguậy trong vô thức.



Trịnh Đạc ý thức được, nới bớt sức, hỏi: “Hôm nay cô có việc gì không?”



“Không có…” Tiếng Khương Nghê rầu rầu, nói: “Hôm nay đi thăm mẹ.”



“Ừm… Chúng ta có cần mang thêm gì không?”



Khương Nghê hắng giọng: “Anh còn nấu ăn được chứ?”



Trịnh Đạc cười, đáp: “Đương nhiên.”



Khương Nghê ôm siết gã, giọng nói lười rã: “Tôi muốn mẹ ăn cơm anh nấu.”



Tuy chỉ còn một tay nhưng Trịnh Đạc vẫn không cần cố hết sức để làm được món sở trường. Khương Nghê bỏ cả vào hộp giữ nhiệt. Khi Trịnh Đạc đưa tới, cô nhón chân, nhẹ nhàng mổ khẽ lên góc môi gã.



Hai người đến viện dưỡng lão. Trên gương mặt bà Khương là sự hưng phấn biểu đạt hẳn ra lời.



Bà nắm tay Trịnh Đạc, kéo gã ngồi xuống bên cạnh cùng ăn cơm với gã, nụ cười tươi không khép nổi đôi môi song không hề ngó sang Khương Nghê lấy một cái.



Khương Nghê lặng thinh đứng dựa bên bậu cửa sổ, quan sát tương tác qua lại giữa hai người.



Bà Khương vừa ăn vừa nói: “Món cà chua xào trứng này cháu làm giỏi quá, hồi bé Tiểu Nghê thích nhất món này đấy, ăn kiểu gì cũng không chán, rồi cả canh cà chua nấu trứng nữa, một mình nó phải húp hết cả tô to…”



Bà khua tay miêu tả kích cỡ cái tô, nếp nhăn nơi khóe mắt đong đầy hạnh phúc.



“Sau này cháu phải làm nhiều nhiều cho nó ăn đấy nhé.”



Trịnh Đạc nói: “Vâng, cháu biết rồi ạ.”



“Tiểu Nghê sao rồi, vẫn tốt chứ, công việc có bận lắm không, bình thường hai đứa vẫn ở cùng nhau hả…”



Câu hỏi của bà bỗng nhiều lên, khiến Trịnh Đạc đáp không nổi lời.



“Dạ… Cô ấy tốt lắm, đang quay phim ở nước ngoài… Bận lắm…”



Bà Khương nói: “Tiểu Nghê học múa từ bé, giỏi chịu khổ lắm, còn thương mẹ nữa, chân mài nổi cả bong bóng cũng không đòi cô mua cho đôi giày mới.”



Trong phòng im phăng phắc.



“Bây giờ nó là ngôi sao lớn rồi, bận… Nhưng cô vẫn mong nó thường tới thăm cô…”



Giọng bà Khương run run.



Trịnh Đạc ngước đầu ngó sang Khương Nghê. Cô quay đi.



Trịnh Đạc dịu giọng nói: “Lần tới cháu sẽ dẫn cô ấy tới gặp cô.”



“Đừng ép nó, nó bận việc nó…”



Bà nhìn Trịnh Đạc, trong mắt ngập tràn tình yêu đau đáu: “Giờ Tiểu Nghê nó thành ngôi sao rồi, nhưng nó dựa vào thực lực của mình, cháu đừng hiểu lầm nó, nó là đứa bé ngoan…”



Mẹ Khương Nghê, tuy nét đẹp đã pha nét tuổi già nhưng thần thái dửng dưng trải sự mài mòn của năm tháng vẫn vẹn nguyên. Thứ ấy ở Khương Nghê cũng có.



Trịnh Đạc nắm chặt bàn tay già nua của bà, nói: “Cháu biết, cô ấy tốt lắm.”



“Cháu phải đối tốt với nó, bảo vệ nó nhé. Đừng để nó bị tổn thương, đừng để nó chịu tội.”



Trịnh Đạc gật đầu.



“Nếu cô mất rồi, nó sẽ chỉ còn một mình trơ trọi.”



Mẹ Khương Nghê bắt đầu khóc rấm rứt.



Bà đã quên vô số việc, nhưng chưa từng quên yêu con gái.



Trịnh Đạc hít sâu, nói: “Sao vậy được ạ, cô đừng nói như thế…”



Gã nhìn sang Khương Nghê. Cô đang dùng mu bàn tay lén quệt đi nước mắt.



Dưới nắng dương, khoảnh khắc rung động ấy vụt qua trong chớp nhoáng, hệt như cát mịn trượt khỏi kẽ tay, gió heo may thổi oằn cành lan mảnh, đế đèn lưu ly lăn tới mép bàn, hoa lê trĩu giọt mưa, thấy mà xa xót.



Hai người ngồi với bà Khương rất lâu, đến tận xẩm tối mới chào biệt.



Không cao dần chuyển màu xám tối. Khương Nghê lái xe, bật đèn xe.



“Hôm nay may nhờ có anh.” Khương Nghê cười, nửa bên mặt đối điện Trịnh Đạc.



“Xem chừng giờ mẹ tôi chỉ nhận mỗi anh.” Giọng Khương Nghê nghe sao đắng chát.



Lời Trịnh Đạc có ý cười: “Vậy về sau tôi phải phụ trách sinh hoạt của cả hai mẹ con cô rồi.”



Khương Nghê biết gã đang nói đùa. Một dòng hơi ấm quét ngang. Có gã, với cô, quá khứ không còn quan trọng. Gã khác hẳn những gã trai lấp lánh hào quang bên cạnh cô xưa nay. Gã khi đã cởi bỏ mọi vầng sáng, ham muốn trắng trợn mà chừng mực, trong cục mịch có tinh tế, trong cương chứa nhu, ẩn mình trong bụi bặm, dịu dàng chạm tận tim cô.



“Khương Nghê…”



Tiếng Trịnh Đạc dịu dàng: “Giả sử có một ngày không làm diễn viên nữa, cô muốn làm gì?”



Khương Nghê cười: “Sẽ không có ngày ấy.”



Trịnh Đạc nhíu mày, ngó nụ cười vị chát của cô, nói: “Tôi nói “giả sử”…”



Khương Nghê nghẹo đầu, dừng tại một khúc đèn đỏ, đáp: “Dẫn mẹ đi một nơi có non có nước dưỡng lão.”



Trịnh Đạc không ngờ nguyện vọng của cô giản đơn đến thế.



“Biên Thành cũng được đấy.” Đèn đỏ chuyển đèn xanh. Khương Nghê đạp ga.



Trịnh Đạc ngắm sườn mặt cô, mảng màu ấm do được đèn tín hiệu soi chiếu.



“Vậy…”



Chưa đợi gã kịp thốt thành lời, điện thoại Khương Nghê đã reo, trên màn hình hiển thị hai chữ “Cảnh Diệc”. Trịnh Đạc ngậm miệng.



“Giám đốc Cảnh.” Khương Nghê tập trung quan sát đường xá, trong giọng nói là sự lạnh nhạt.



Qua thêm một khúc giao có đèn tín hiệu, mắt Khương Nghê nảy lên dao động yếu ớt.



“Tôi biết rồi.”



Cô tấp xe vào lề đường, mắt nhìn trân trân vào kính chắn gió, nói: “Tôi phải đi Duyệt Các một chuyến, anh bắt xe về trước đi. Không cần đợi tôi.”



Trịnh Đạc hơi lo lo, nhìn cô lâu lâu, nói: “Tôi đợi cô nhé.”



“Không cần.”



Trong giọng cô có mệnh lệnh không cho làm trái. Lập tức ý thức được có lẽ mình đã nặng lời, cô dịu giọng: “Cần thương thảo về bộ phim sắp tới của tôi, có lẽ sẽ khá lâu. Anh về trước đi.”



Trịnh Đạc không cố nài thêm. Gã xuống xe, đưa mắt nhìn chiếc xe của cô khuất dần ở cuối con đường.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom