• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Socrates Thân Yêu

  • Chương 48

Thấy cô đi rồi, anh cất bước đi về phía trung tâm mua sắm, vừa đi vừa gọi điện thoại: “Tra một biển số, chạy quá tốc độ ở nơi đông người, Dự AXXXXX.” Một lát sau, anh nheo mắt và hỏi lại: “Biển số giả?”
Anh cất điện thoại, bước chân chậm dần rồi dừng hẳn.
Chân Noãn hai tay giữ chặt khăn quàng cổ, rảo bước trong con hẻm. Khu cô sống gần trung tâm thành phố, nhưng vì đường xá xung quanh ngoằn ngoèo, phân luồng quá nhiều nên con hẻm này thường ít người qua lại và rất yên tĩnh.
Hai bên ngõ là cây lá rộng và dây leo sum suê tươi tốt, lá đã úa vàng nhưng chưa rụng hết, che lấp anh đèn đường trên đỉnh đầu. Con ngõ này thoạt nhìn trông như một đường hầm âm u. Chân Noãn bước đi trên đống lá rơi thật dày và mềm mại, không bao lâu sau liền mơ hồ cảm thấy đằng sau có người.
Cô dừng bước, loáng thoáng nghe thấy tiếng lá sột soạt, lại giống như có ai giẫm gãy một nhánh cây… Cô chậm rãi quay lại nhìn, nhưng phía sau không có một bóng người. Trong ánh đèn mông lung, xe cộ vẫn không ngừng qua lại phía con đường sầm uất đằng xa.
Là ảo giác ư? Cô nghĩ ngợi rồi lại xoay người, tiếp tục đi về phía trước.
Lần này, Chân Noãn rảo bước chân, nhưng đi càng nhanh thì hơi thở bám sát theo cô càng trở nên rõ ràng. Tim cô đạp thình thịch, tiếng lá cây sột soạt lạc nhịp với tiếng bước chân của cô càng lúc càng lớn. Cô cảnh giác quay đầu lại lần nữa nhưng vẫn không thấy gì, chỉ có tán cây hình thù quái lạ bao phủ sau lưng, như bức bình phong có thể che chắn kẻ xấu bất cứ lúc nào. Cô đứng giữa con ngõ, trước sau trống trải, mờ mịt không một bóng người. Cảm giác bất an trong lòng dần dần trở nên mãnh liệt. Cô đưa mắt nhìn xung quanh rồi vừa bước khỏi vỉa hè xuống lòng đường vừa ra sức tăng nhanh nhịp bước chân chạy đi.
Cô chạy như bay vào khu nhà mình sống. Giây phút tiến vào, cô quay đầu nhìn lại lần nữa. Lần này, cô thấy một bóng người! Ngay lúc cô quay lại, hắn nhanh chóng lẻn vào bụi cây, sau đó mất dạng.
Cảm giác sợ hãi ban nãy bất giác ập đến, Chân Noãn không thể kìm nén mà run rẩy khắp người. Cô chạy vào tòa nhà nhanh như chớp, cứ không ngừng quay đầu lại, cho dù không thấy ai nhưng cô vẫn sợ. Vào được thang máy, cô ra sức ấn nút đóng cửa liên hồi, sợ rằng trong lúc đóng cửa sẽ có một cánh tay thò vào. Cô ấn nút tất cả các tầng lầu, đến tầng của mình mới chạy như bay rời đi.
Vào nhà đóng cửa xong xuôi, cô mới cảm thấy an toàn, nhìn qua mắt mèo trên cửa chỉ thấy hành lang trống rỗng và cánh cửa đóng kín như bưng của những căn hộ xung quanh. Cô không bật đèn, theo ánh sáng bên ngoài đi tới trước cửa sổ sát đất, nghiêng người nhìn ra ngoài.
Bên ngoài khu nhà không hề có nhân vật khả nghi.
Có lẽ chỉ là kẻ gây rối ẩn nấp đâu đó để tìm kiếm con mồi ngẫu nhiên mà thôi. Việc theo đuôi này cô đã từng thấy khi còn ở nước ngoài. Hiện giờ, tâm trạng cô đã dần dần bình ổn trở lại, cũng không suy nghĩ nhiều nữa.
Bỗng nhiên có tiếng điện thoại reo vang xé toạc màn đêm yên tĩnh. Chân Noãn giật thót tim. Trong phòng khách tối đen, chiếc điện thoại đặt trên sofa nhấp nháy phát sáng theo tiếng nhạc chuông.
Cô thầm trách mình nhát gan, chạy tới xem thì hóa ra là Ngôn Hàm. Cô vội vàng bắt máy: “A lô, Đội trưởng ạ?”
“Bây giờ đang ở đâu?”
“Dạ?” Cô lấy làm lạ. “Em ở nhà ạ! Phải làm thêm giờ à? Em lập tức…”
“Không phải!” Anh ngừng một, hai giây, đầu bên kia rất yên tĩnh, không giống như ở trung tâm mua sắm. “Ừ, có chuyện muốn nói với em thôi.” Anh nói bằng giọng công việc. “Nghỉ ngơi sớm đi, buổi tối đừng có chạy lung tung. Bắt đầu từ ngày mai, em ra ngoài cùng chúng tôi vài hôm.”
“Dạ, được ạ!”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom