• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Sở Tâm Lam Lại Đến Đây

  • Chương 38

Em trai của Hứa Tử Ngư là Hứa Tử Kiện hầu như kế thừa tất cả những ưu điểm của cha mẹ lẫn mẹ, nên cũng là một người đàn ông đẹp trai. Em dâu là Hầu Oánh Oánh mỗi ngày cúi đầu ngẩng đầu đều nhìn thấy trai đẹp, trong lúc xem hai mươi mấy tấm hình của “anh phỏng vấn”, trong lòng của cô cũng âm thầm so sánh hai người chênh lệch như nước sông với mặt biển vậy, không để ý liền thở dài một cái. Sau đó lại thấy lời than thở của mình không đúng lúc, vội vàng giấu đầu lòi đuôi mà nói :"Chị, thật ra thì em cảm thấy diện mạo không quan trọng." Hứa mẹ nghe vậy chỉ tiếc rèn sắt không thành thép, nhìn con dâu một cái, chỉ vào tấm hình trên màn hình vi tính mà nói :"Con àh, mẹ thấy người này cũng không đến nỗi tệ. Con xem kìa lỗ mũi ra lỗ mũi mắt ra mắt ."Lúc trẻ Hứa mẹ rất mê trai đẹp, cho nên năm đó mặc kệ nhiều người theo đuổi, trong lòng của bà chỉ coi trọng thầy giáo Ngữ Văn là Hứa ba, cũng không tính là giàu có gì, mấy năm trước bà vẫn hy vọng con gái của mình sẽ với người đàn ông đẹp trai mà cô thường khoe đó, nhưng đáng tiếc nhân duyên của Hứa Tử Ngư quá mỏng manh, hiển nhiên lý trí của Hứa mẹ cũng chiến thắng lý tưởng mê cái đẹp của bà.Hứa Tử Ngư nghe bà nói như vậy cũng đặc biệt cẩn thận nhìn một chút, sau đó gật đầu phụ họa mà nói :"Ừh, lỗ mũi cùng mắt đúng là nằm đều ở chỗ đó, thật không sai nha." Lập tức bị Hứa mẹ vỗ lưng dạy dỗ, nói cô càng ngày càng biết nói móc người khác. Ba người phụ nữ cảm thấy không hài lòng, cũng đều không muốn xem hình của anh phỏng vấn nữa, cuộc họp cứ như vậy mà tan rã trong không khí không vui.





Hứa Tử Ngư cảm thấy mẹ đã hiểu lầm, cô không có nói móc người đó nha, tất cả đều là lời nói thật thôi. Có lỗ mũi có mắt cũng rất tốt, mê trai đẹp chỉ có những người trẻ tuổi chưa hiểu chuyện mà thôi. Lúc còn học đại học mặc dù cô có tiếp xúc với nhiều trai đẹp, nhưng bây giờ đã không còn giống như ngày xưa nữa rồi, đầu tiên chính là bạn trai Thích Uy vào năm thứ hai đại học được đài BBS "Kinh Mậu Chi Tối" bỏ phiếu bình chọn vượt qua ngưỡng 20.000 phiếu 《 Hot boy mười năm đẹp trai nhất của Kinh Mậu》, phiếu bình chọn cho hắn áp đảo những người khác liền đoạt giải quán quân. Nếu như lấy tiêu chuẩn của hắn ra mà cân nhắc, thì Hứa Tử Ngư ở Đại Học năm 3 về sau chưa từng nhìn thấy qua người nào đẹp bằng hắn; Thứ hai người lớn tuổi sẽ suy nghĩ rất nhiều về thực tế, ví dụ như tìm người đàn ông hoàn hảo hơn mình sẽ khó tránh khỏi tổn thương đến tự tôn, hơn nữa mỗi ngày đều phải lo lắng đề phòng sẽ bị những phụ nữ khác quyến rũ mất, tóm lại gống như lời nói của Mã Đại từng nói vậy, lấy chồng quá đẹp trai là sẽ vướng phải một trong ba sự kiện không đáng tin tưởng nhất.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Buổi tối theo lẽ thường thì hai mẹ con cùng nhau ngủ. Sau khi tắt đèn hai mẹ con cũng sẽ nói chuyện phiếm, Hứa mẹ đột nhiên thương cảm cô lớn tuổi, một hai năm này phải lập gia đình rồi, bà lại bắt đầu nhớ lại những chuyện khi cô còn bé, ví dụ như "Lúc con được tám tháng đã biết mắng chửi người lưu loát, con được một tuổi rất thích sạch sẽ, sau mỗi lần đi tiểu đều nhớ rửa tay, khi còn bé con rất tham ăn, từ ghế sa lon trèo lên tủ trộm kẹo ăn, lúc mẹ nấu sủi cảo không có ôm con, con sẽ khóc đến ngất hù chết mẹ" . . . . . . Từng chuyện từng chuyện được bà nhắc đến, vào giờ phút này mọi chuyện giống như mới vừa xảy ra, hình ảnh còn rõ mồn một ngay trước mắt. Trừ mẹ ra, thì ai có thể đem những chuyện của bạn từ một tuổi đến bây giờ, việc lớn việc nhỏ đều nhớ rõ ràng đây?Mẹ nói xong liền ngủ mất rồi, Hứa Tử Ngư nhẹ nhàng đưa tay sờ bụng, chợt cô rất muốn biết con của mình sẽ giống ai, nếu giống mình thì rất kỳ diệu, hay là giống vẻ nghiêm trang của Tống Lương Thần?Ai da, tại sao lại nghĩ đến cái tên đáng ghét kia chứ? Cô đem ý tưởng đó đuổi ra khỏi đầu, kéo cái gối lại gần mẹ một chút, cũng dần dần ngủ thiếp đi.Khi tỉnh lại cô nghe thấy tiếng cưa điện đang cưa gỗ ở bên ngoài truyền vào, ba mẹ có thói quen dậy rất sớm, chắc là đang làm việc ở trong sân. Cái xưởng bên cạnh sân là lúc cô lên đại học gia đình mới mướn lại, hơn một ngàn đó, vừa làm chỗ ở lại có thể làm xưởng làm việc, bên cạnh xưởng Hứa mẹ có thể trồng rau.Buổi sáng sáu giờ chưa tính là nóng, ánh mặt trời trước mặt thật rực rỡ, cô đi vào trong xưởng, thấy giữa rất nhiều cây gỗ được xếp thành hàng. Em trai cô đang dùng cưa điện đem cây gỗ cưa thành những khối gỗ 1 thước, còn công nhân khác đem những khối gỗ này lột da sau đó đưa vào máy xẻ gỗ, xẻ ra thành từng miếng từng miếng gỗ vô cùng mỏng, những miếng gỗ này chính là sản phẩm của nhà cô, cũng là nguyên liệu làm ra gia cụ.Con mèo tam thể lớn híp mắt nhìn cô một chút, sau đó lại bình tĩnh quấn người thành một khối tròn mà ngủ tiếp, ở trong sân gà mẹ dẫn theo gà con đến bên gốc cây nho kiếm ăn, có vài con kêu chíp chíp, hình như là mới vừa nở ra thôi.



Hứa mẹ thấy cô đã rời giường, bà từ từ lại gần :"Sao hôm nay con lại dậy sớm như vậy, đi hái rau với mẹ không?""Được, rau có thể ăn nha?" Hứa Tử Ngư mang dép chạy tới."Đúng vậy, bây giờ nhà mình cũng không cần phải đi mua thức ăn nữa." Họ vừa đi vừa nói. Hứa mẹ đi vào trong vườn hái rau, để cho cô ở ngoài hái dưa. Rau dưa nhà trồng không có bỏ thuốc, Hứa Tử Ngư vừa hái vừa ăn, một lát sau Hứa mẹ hái rau xong rồi mà dưa trong tay của Hứa Tử Ngư vẫn chưa được bao nhiêu."Ăn nhiều một chút đi, cái này cả nhà đều không thích ăn, chính là để giành cho con." Những năm này mẹ đối với cô càng lúc càng giống như một đứa trẻ vậy, Hứa Tử Ngư cười nhận lấy rau, sau đó hai mẹ con thương lượng xem một lát sẽ nấu món gì.Hứa mẹ ở trên đường nhắc đến mấy con gà mới mua trước đó vài ngày, dẫn cô đi thăm gà, sau đó lượm mấy quả trứng mới đẻ ở trong ổ, hai người cùng nhau đến phòng bếp. Trên đường đi Hứa mẹ đều cảm thán :"Con xem cái chuồng gà này còn lớn hơn chỗ ở của con nữa", "Trứng gà con ăn có bao nhiêu quả là của gà nhà đẻ ra" "Những món này ở thành thị không có tươi, những rau củ ở thành thị đều có chứa nông dược cả"Năm ngoái Hứa mẹ có đến thăm cô, từ sau khi trở về cứ nhất định nói cuộc sống ở thành thị không bằng heo chó. Ăn đồ ăn không tươi mà còn lại rất đắt, chỗ ở không rộng rãi, ăn, mặc, ở, đi khắp nơi đều phải tốn tiền, nhất là mỗi ngày khi cô tan ca, Hứa Tử Ngư cũng chỉ biết ở trong nhà cũng không đi đâu chơi cả. Thật ra thì cô cũng có nghĩ lại,cuộc sống ở thành thị quả thật không có gì thú vị cả. Hứa Tử Ngư cũng không hiểu tại sao mấy năm qua cô vẫn cứ một mực ở nơi đó mà sống, cũng có thể là từ sau khi tốt nghiệp cô cứ như vậy ở lại, trong lúc nhất thời không biết nên thay đổi như thế nào.Nghĩ tới đây cô không tự chủ sờ sờ bụng. Hiện tại, sợ rằng muốn thay đổi cũng không thể được rồi.




Lúc ăn sáng Hứa ba tuyên bố thứ 7 đối tượng xem mắt sẽ về nhà, ông cũng đã đồng ý ngày đó với người làm mai rồi. Hứa Tử Ngư lặng im không nói gì nhưng ở trong lòng lại tính toán một chút, liền kinh ngạc phát hiện, thứ bảy không phải là ngày mai sao? T_TThật là, mới ra khỏi hổ huyệt nay lại rơi vào ổ sói, bây giờ phải làm như thế nào mới tốt đây. . . . . . Những cái khác tạm thời không nói, nhưng cô đang bụng mang dạ chửa nha, sợ rằng mình giống như một kẻ bịp bợm! Nhưng khi nghĩ lại gia thế của người đó, nếu như không thỏa mãn tâm nguyện của người ta e rằng chuyện này sẽ không được yên. Huống chi Hứa Tử Ngư hiểu rất rõ nỗi lo lắng của người nhà, người đứng ra làm mai là người đàn ông gần 60 tuổi, gần đây thôn trưởng rất thích mưu cầu danh lợi mà đứng ra làm mai làm mối cho người khác. Thôn trưởng là cái gì? Trong từ điện bách khoa của Thiên Độ có nói, thôn trưởng chính là một người lãnh đạo thôn dân ở trong thôn, người lãnh đạo đứng ra giới thiệu đối tượng có thể tùy tiện cự tuyệt sao? Hứa Tử Ngư suy nghĩ một chút cảm thấy dường như không thể, trước mắt chỉ có thể dùng biện pháp hòa hài nhất, đó chính là ngày mai đi xem mắt, làm sao đó để khiến anh phỏng vấn mất hết hứng thú đối với cô, như vậy đều tốt cho cả đôi bên.Sau khi cả nhà dùng cơm xong cũng là việc ai nấy làm cả rồi, Hứa Tử Ngư rảnh rỗi nhàm chán, cô nói với em dâu cho Thưa Dạ nghỉ học một ngày, ở nàng chơi với cô. Buổi trưa mặt trời rất nắng, Hứa Tử Ngư ở trong nhà, cô ôm nửa trái dưa hấu cùng Thưa Dạ ăn, em trai không có hình tượng chạy nhanh vào trong nhà, vén màn trúc lên nói với cô :"Chị, có người đến tìm chị."Hứa Tử Ngư đút muỗng dưa hấu vào miệng của Thưa Dạ, ngẩng đầu hỏi :"Là ai vậy?""Tiểu Ngư, là tôi." Người phía sau mặc cái áo sơ mi màu bạc cùng cái quần Jean màu xanh dương, trông rất thoải mái từ ngoài cửa đi vào, nhìn bộ dáng của hắn giống như một anh hùng đang đứng giữa cảnh sắc loạn lạc vậy —— Khụ, nếu như không phải tay của hắn đang xách bao to túi lớn, thì chắc sẽ còn khí thế hơn nữa.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

[Zhihu] SỞ KIỂU NHIÊN
  • Dịch: Phong Hành Lâu - 封衡楼
Phần IV END
Bác Sĩ Sở, Hãy Yêu Đi!
Luật Sư Bí Ẩn Của Sở Thiếu
Luật Sư Bí Ẩn Của Sở Thiếu

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom