• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Sở Tâm Lam Lại Đến Đây

  • Chương 23

Quán lẩu cay gần nhà cô gì mà cách xa đến cả tám dặm*, mà vị trí của quán ăn đó cũng rất ngược đường, nhưng bởi vì phiếu giảm giá đến chủ nhật này là hến hạn, cũng nhiều người tan ca đến đây ăn. Chuyện đứng xếp hàng để chờ có được một chỗ ngồi thật là một cực hình, hai người đợi từ bảy giờ đến khi có chỗ ngồi thi đã là tám giờ rồi. (1dặm = 1.2km, vậy tính là gần 10km rồi.)Cái lẩu uyên ương đang sôi ùng ục, Hứa Tử Ngư vừa ăn vừa nghe Tiểu Bạch kể chuyện tướng thanh*. Nói đến tướng thanh, thì không thể kể đến người mà Tiểu Bạch hâm mộ. Người thích loại khúc chiết cùng phức tạp, ngoài nghiên cứu những nội dung mang tính hết sức bạo lực ra, thì người đó còn là một người hơi hơi thuộc về công chúng một chút —— Cô chính là fan ruột của nhà nghệ thuật biểu diễn tướng thanh nổi tiếng Quách Đức Cương, nghệ danh là "Cương Ty". Cho nên trong ba năm qua, thỉnh thoảng nếu có tiết mục nào mới ra thị trường Tiểu Bạch đều truyền bá đồng thời quảng cáo cho Hứa Tử Ngư biết.(Tướng thanh còn có nghĩa là tấu nói: là một khúc nghệ Trung Quốc, dùng những câu nói vui, hỏi đáp hài hước hoặc nói, hát để gây cười, phần lớn là dùng để châm biếm thói hư tật xấu của mọi người, hoặc là ca ngợi người tốt việc tốt - Mình thấy cái “tướng thanh” này cũng giống cái kiểu mà anh “Dưa Leo” của Việt Nam vậy đó, nhưng của anh Dưa Leo chỉ là nói thôi không có hát, nhưng nội dung cũng là xoay quanh châm biếm và gây cười...)Tiểu Bạch gắp một miếng đậu hũ bỏ vào trong nồi lẩu rồi hỏi :"Tiểu Ngư, vừa rồi nói đến đâu rồi?"




"Đánh tám vạn* trước là hảo hán, đánh tám vạn sau là ngu ngốc." (八萬:tám vạn một quân cờ trong bài mạc trượt) "Ah, ha ha ha, đúng rồi đúng rồi. Từ đoạn này anh ta ở trong radio đọc menu, lúc đó anh ta cố tình ngừng thật nhiều lần, chêm vào tiết mục quảng cáo buồn cười chết mất thôi." Tiểu Bạch vừa cười nhìn Hứa Tử Ngư nói :"Bạch nhật Y Sơn tận Hoàng Hà nhập hải lưu dục tẫn thiên lý mục nâng cao một tầm bài cao dược, có thể có hiệu quả trong việc trị liệu các loại bệnh phù chân, hoan nghênh sử dụng Bạch nhật Y Sơn tận Hoàng Hà nhập hải lưu dục tẫn thiên lý mục nâng cao một tầm bài dược cao. . . . . . Ô ha ha, khôi hài quá." (diepdiep: bạn đọc thông cảm, mình đã rất cố gắng để đọc đoạn này, nhưng thật sự là không hiểu tác giả đang muốn châm biếm cái gì đây nữa, vậy mà chị Bạch cười đến tét miệng luôn hic hic)"Buồn cười, buồn cười quá." Hứa Tử Ngư nghĩ thầm trong lòng mình đang rầu rĩ muốn chết, đâu còn tâm trí nào mà nghĩ đến tướng thanh nữa chứ.Tiểu Bạch gắp thức ăn sau đó lại nói :"Còn có chuyện khôi hài hơn nữa này. Cậu nghe cái này nhé. Chị Vương, tôi mang thai ngoài ý muốn thì làm thế nào đây?""Phốc. . . . . ." Trong miệng của Hứa Tử Ngư đang ngậm một ngụm nước ô mai, thiếu chút nữa là phun ra ngoài, Tiểu Bạch cô cũng quá biết cách săn sóc đó."Ai da, cậu xem đi, đây không phải là điểm đáng cười. Điểm đáng cười là chị Vương nói —— Đến bệnh viện Thiết Côn, hôm nay làm phẫu thuật, ngày mai liền đi làm. . . . . ." Thì ra nội dung của lần biễu diễn này chính là châm biếm việc mang thai ngoài ý muốn của giới trẻ đang rất được đông đảo quan tâm.Tiểu Bạch vừa ăn vừa nói một cách rất sinh động, càng về sau Hứa Tử Ngư một câu cũng không thể nghe lọt được nữa rồi. Đợi đến khi cô ấy nói xong, ăn cũng đã no rồi, Hứa Tử Ngư mới buông đôi đũa trong tay xuống mà nói :"Tiểu Bạch, mình mang thai rồi, làm sao đây?""Phốc. . . . . . Khụ khụ khụ. . . . . ." Một hạt ớt rơi vào trong khí quản của Tiểu Bạch, cô bị sặc ho khan hết nửa ngày, cuối cùng trước sự giúp đỡ của ly nước ô mai cô mới thành công thoát khỏi nguy hiểm. Cô lấy tay đè ngực của mình lại, nhìn Hứa Tử Ngư mà nói :"Tiểu Ngư, ngày cá tháng tư đã qua rồi, cậu đừng. . . . . .""Mình nói thật."



"Thật?""Mình cũng hy vọng đó không phải là thật." Hứa Tử Ngư cúi đầu xoay xoay cái ly trước mặt mà nói :"Mình còn chưa nghĩ ra phải làm thế nào đây.""Bao lớn rồi?""Hai tháng rưỡi.""A, thật không?" Tiểu Bạch từ chỗ ngồi liền chạy tới bên cạnh Hứa Tử Ngư, cách một lớp vải cô nhẹ nhàng lấy tay vuốt ve bụng của cô, ngẩng đầu lên hỏi :"Ở đây hả?""Ừh." Hứa Tử Ngư nhìn mặt của Tiểu Bạch cười tươi như một đóa hoa, không hiểu vì sao sao trong lòng đột nhiên cảm thấy vui vẻ hơn nhiều."Bảo bối nhỏ, tôi là dì Bạch của nhóc đó." Tiểu Bạch nói chuyện rất tự nhiên sau đó vuốt ve bụng của Hứa Tử Ngư, khiến những người xung quanh đều quay qua nhìn hai cô."Tiểu Bạch, không phải cậu cũng cảm thấy mình rất. . . . . . Cái đó sao?" Hứa Tử Ngư mang theo vẻ mặt đau khổ cúi đầu, thở dài một cái."Mình không hề cảm thấy như vậy." Tiểu Bạch đứng dậy đỡ lấy mặt của cô lên nói :"Nếu ai dám nói cậu như vậy, trước tiên hãy bước qua xác của tôi trước rồi nói, xem mình tiêu diệt bọn họ như thế nào!"



"Ah, Tiểu Bạch ——""Sao vậy, Tiểu Ngư?""Ngực của cậu sắp lộ hết ra rồi, người bên cạnh đang nhìn chằm chằm cậu kìa.""Ah, Hứa Tử Ngư, cái tên đó thật là lưu manh!" Tiểu Bạch làm bộ muốn đánh, nhưng chợt nhớ tới người đó là ông lão đã trên 60 tuổi rồi, bất đắc dĩ chỉ có thể lấy tay nắm chặt ngực, quay trở về vị trí của mình.Lời cần nói cũng đều đã nói xong, hai người cũng không còn hứng thú gì để ăn nữa, Tiểu Bạch đi theo Hứa Tử Ngư về nhà.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

[Zhihu] SỞ KIỂU NHIÊN
  • Dịch: Phong Hành Lâu - 封衡楼
Phần IV END
Bác Sĩ Sở, Hãy Yêu Đi!
Luật Sư Bí Ẩn Của Sở Thiếu
Luật Sư Bí Ẩn Của Sở Thiếu

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom