• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Sinh Viên Tồi Trường Bắc Đại

  • Chương 43: Khi bắt đầu làm thục nữ (3)

Chuyện tên tuổi còn nhiều thời gian, tôi quyết định trước không so đo với anh nữa. Nhìn chuyện phải tìm mặt tốt mà nhìn. Chí ít mà nói, Phương Dư Khả cũng có kế hoạch cho tương lại, hơn nữa trong cái kế hoạch đấy còn có tôi. Vì vậy, tôi sáng khoái nói: “Chuyện quá xa xôi chúng ta không nên lo lắng nữa. Chuyện sau này chưa ai biết được, làm chi mà phải tự tìm phiền não.”

Tay Phương Dư Khả run lên, anh cho gấp đôi lượng muối.

Trên bàn ăn cơm, Đàm Dịch biểu lộ ra vẻ mặt cực kì chán ghét với món gạch cua đậu hũ mặn chết người không đền mạng.

Trước đây, khi ở cùng Phương Dư Khả, tôi cắn to nuốt nhanh, điên cuồng vơ hết món ngon, không chút nào để ý hình tượng. Nhưng hiện giờ thân phận thăng cấp, để thể hiện sự mềm mại uyển chuyển của bản thân, vừa đoan trang vừa thục nữ, tôi cắn nhỏ nuốt chậm. Trong sách sinh học viết, cơm phải nhai 36 lần mới được nuốt xuống. Nói như vậy, tôi chưa từng tạo cơ hội để thức ăn và miệng tôi phát sinh JQ, cái miệng chỉ giống như một lối đi nhỏ, thức ăn vừa vào đã đi ngang qua, vội vã chạy thẳng xuống dạ dày. Bồng nhiên cằn nhỏ nuốt chậm làm cái miệng tôi không thể thích ứng được, chưa kịp nghĩ thì cơm nước đã vào thẳng dạ dày, hại tôi phải giả bộ với cái mồm trống không, thật là khó xử.

Phương Dư Khả gắp cho tôi một miếng sườn: “Không ngon sao?”

Tôi lắc đầu: “Không có, rất ngon.” Khi ăn không được nói, không được nói, có biết không?

Phương Dư Khả lại múc cho tôi một bát canh trứng: “Nếu mặn thì uống chút canh đi. Canh hôm nay tương đối dễ uống.”

Tôi mỉm cười, chậm rãi bưng bát canh uống một ngụm.

Đàm Dịch ngoảnh đầu nhìn tôi: “Chị dâu, tác phong ăn uống của chị hôm nay không giống bình thường.”

Tôi trừng mắt, ý bảo cậu ta đừng có quấy rối.

"Trước đây khi ăn cùng bọn em, không phải chị đều bao trọn gói sao? Giờ sao lại ăn như chịu tội vậy. Chị đừng có nói cơm khó ăn, nếu chị có bản lĩnh, bữa tiếp theo chị nấu đi."

Tôi muốn một dao cắt cổ. Bà chị đây khó khăn lắm mới vờ làm thục nữ được một lúc, vì cớ gì cứ chọc vào nỗi đau của tôi?

“Chị không phải đang giả trang thục nữ đấy chứ? Không cần, không cần, hiện giờ chị có đánh rắm anh Tiểu Khả cũng sẽ nói là thơm.” Đàm Dịch không nhìn vào ánh mắt tôi, tiếp tục nói một mình.

“Cậu mới đánh rắm…” Rốt cuộc tôi không nhịn được nữa mà bộc phát. Theo chữ rắm, một hạt cơm từ trong miệng bắn ra như thiện xạ, chuẩn xác bắn về phía lỗ mũi của Đàm Dịch.

Đàm Dịch gào khóc rống lên: “A! Anh Tiểu Khả, anh làm sao có thể tìm được một người thế này! Giả thục nữ cũng giả đến mức độ này.”

Nói thật, tôi có chút xấu hổ. Bản thân còn có thể xưng là con gái, là vì tôi không thể ở nơi có người khác mà đánh rắm, ngoáy mũi hay cười bắn cả cơm. Vì vậy, tôi xấu hổ không gì sánh được, đành phải dùng chiêu sư tử Hà Đông rống để che dấu sự bối rối của mình: “Cậu nói ai giả thục nữ? Chị đây trời sinh thục nữ, mỹ nữ, thánh nữ!”

Đàm Dịch dùng khăn tay che mũi, ồm ồm nói:”Vâng, bà bán thức ăn ngoài chợ biết hét to cũng là thục nữ mỹ nữ thánh nữ. Đàn ông Trung Quốc thật là hạnh phúc.”

Tôi bị tình hình làm cho tức giận, chống nạnh rống lên: “Đàm Dịch, tôi nguyền rủa cậu sau này sinh con không có lỗ P (1).” Nói xong, tôi hối hận không thôi. Giả thục nữ cuối cùng lại bị biến thành người đàn bà chanh chua, không đáng.

Đừng thấy ngày thường tôi nhanh mồm nhanh miệng mà tưởng lầm, thật ra trình độ mắng chửi người của tôi rất kém cỏi. Nhất là khi tâm tình sôi sục, đến thời khắc mấu chốt không thể không chửi, tôi lại như đồ trang trí, chỉ có thể phun ra những từ một âm tiết như “khốn”: “đểu”, không hề có khí thế, một vẻ rầu rĩ đuối lý. Nhớ khi còn bé, vì bị lớp trưởng ép cho chép bài kiểm tra mà tôi bị phạt chép bài ba mươi lần, tôi cũng chỉ dám dùng phấn viết lên góc tường: lớp trưởng là một con rùa rụt đầu, bên dưới vẽ một con rùa, lấy đó trút giận. Vì vậy tôi vô cùng ngưỡng mộ tuyệt kỹ chửi người của Châu Tinh Trì trong “quan cửu phầm tép riu”, suốt ngày mơ tưởng một ngày nào đó tôi có thể một miệng che trời, mắng chửi người như dời non lấp biển, xoay chuyển càn khôn. Tiếc rằng ước mơ thì tươi đẹp nhưng hiện thực thì tàn khốc, cuối cùng tôi cũng chẳng đạt được tới trình độ đó.

Đàm Dịch ném khăn tay đi, giống như thật sự nhìn thấy con nhà mình không có lỗ P: “Con nhà chị mới không có ấy!”

Phương Dư Khả đứng lên vỗ thật mạnh lên đầu cậu ta: “Nói ai vậy?”

Đàm Dịch oan ức bĩu môi: “Hai người hợp lực bắt nạt em. Rõ ràng chị ấy chửi em trước mà.”

Phương Dư Khả ngồi xuống bình tĩnh nói: “Chị dâu em muốn giả thục nữ thì cứ để chị ấy giả đi, không phải tốt hơn bây giờ bị chửi sao? Cô ấy an phận ngồi ăn cơm được nửa tiếng đâu có dễ? Sao em phải chọc giận cô ấy như thế?”

Tôi không hài lòng dùng đũa gõ gõ miệng bát: “Em đâu có giả vờ? Rõ ràng em là một người phụ nữ hoàn mỹ đảm đang việc nhà mà.”

Đàm Dịch hừ một tiếng: “Cần tây cũng bị chị vặt mất một nửa, còn nói đảm đang việc nhà. Có bản lĩnh ngày mai chị làm cơm đi.”

"Không thành vấn đề, chị sẽ làm một bàn tiệc cho em xem. Em ăn cơm chị nấu xong, sau này sẽ không dám cười nhạo chị nữa."

Đàm Dịch và tôi bắt tay thỏa hiệp: “Chỉ cần cơm của chị có thể khiến bọn em ăn hết một bát, sau này đừng nói là không cười nhạo, em lập tức sẽ coi chị như tiên trên trời. Nhưng nếu chị không làm được, sau này chuyện chị cười phun cơm sẽ bị em truyền tới toàn thế giới.”

Từ nhỏ mẹ tôi đã dạy, thà rằng đắc tội quân tử, không thể đắc tội tiểu nhân, nhất là loại tiểu nhân lòng dạ hẹp hòi. Đàm Dịch bị tôi cười phun cơm lên mặt, con cậu ta lại bị tôi sỉ nhục không có bộ phận trọng yếu, cậu ta ghi thù với tôi rồi.

Buổi chiều tôi thừa dịp bọn họ đang ôn bài, len lén lên mạng tìm thực đơn đơn giản, thực đơn cho người lười, thực đơn cấp tốc, tự động loại bỏ những món có từ ba loại gia vị trở lên. Cuối cùng tôi quyết định những món sau: đậu sốt hành, đậu luộc, cà chua xào trứng, canh trứng gà cà chua. Ba món mặn một canh. Nếu cậu ta chê ít, tôi sẽ mua cho cậu ta một cân đậu phộng.

Tính toán xong, tôi yên tâm thoải mái tiếp tục nằm trên ghế tưởng tượng cục cưng của tôi và Phương Dư Khả. Không ngờ sau bữa trưa, đại não thiếu oxy, suy nghĩ chưa được ba giây, tôi lập tức ngủ thiếp đi. Trong mơ, cây xanh hoa hồng, tôi mặc một bộ quần áo lục mỏng màu nhạt, thỏ ngọc ở bên. Tôi thỏa mãn ngồi xuống bên cạnh chiếc đàn tranh, ngón tay nhỏ dài trắng như ngọc chạm qua đàn tranh, lập tức phát ra một khúc nhạc trầm bổng. Bỗng nhiên Phương Dư Khả chạy tới nói: “Em giả vờ như thế này không mệt sao? Thật ra, chỉ cần em là chính em là được rồi, không cần nhất định phải trở thành thục nữ mới tốt.” Tôi lập tức nói: “Phải nói sớm chứ, hại em vất vả như vậy.” Nói xong tôi lập tức nhóm nửa, biến đàn tranh thành củi đốt, thuận tiện làm thịt thỏ ngọc, nướng lên làm đồ nhắm rượu. Phương Dư Khả sợ hãi nói: “Thì ra cô là người tàn nhẫn như thế. Thật là biết mặt không biết lòng. Lấy cô về, không biết có ngày mưu sát chồng hay không. Chúng ta chia tay đi.”

Tôi giật mình tỉnh lại, vô cùng buồn phiền.

Sau khi về đến nhà, tôi lượn vào phòng bếp, bồi dưỡng chút tình cảm với dầu mỡ, muốn ăn, tương dấm, để tránh ngày mai không dính phải thảm kịch không phân biệt được đường muối. Đương nhiên tôi cũng biết rõ bản thân, hiểu rằng ngày mai không thể giống như trên phim truyền hình, cô bé lọ lem không chút tiếng tăm bỗng nhiên ra tay làm được một bàn đầy món ngon phong phú, tất cả đầu bếp nổi tiếng đều phải quỳ gối dưới tạp dề nàng ta, kinh hãi vì nàng ta, vỗ tay vì nàng ta. Mục tiêu cuối cùng của tôi chính là: có thể mất mặt, nhưng không thể quá mất mặt.

Mẹ già nhìn thấy tôi đi vào phòng bếp mà như nhìn thấy người sao Hỏa: “Muốn ăn vụng cái gì?”

Mẹ già là người từng trải, theo lời của bà, nước bà đã uống trong đời còn nhiều hơn nước tắm của tôi, tôi hỏi mẹ: “Mẹ, khi mẹ còn trẻ, khi không muốn mà cứ nhất định phải nấu ăn, mẹ sẽ nấu món gì?”

Mẹ già thoáng một cái rơi vào hồi ức hai mươi năm trước, thời lương tháng không đủ ăn, những năm tháng vẫn phải trông chờ ông bà ngoại cứu tế: “Khi đó à, (chỗ này loại bỏ 500 từ) để bớt chút tiền ăn, mẹ còn từng làm cơm trộn xì dầu cho con.”

“Vậy cơm trộn xì dầu kia làm như thế nào?”

“Vô cùng dễ, chỉ cần đổ xì dầu vào cơm là được.”

“Không cần gia vị gì nữa?”

“Nếu con muốn, có thể thêm chút thịt gà hoặc gì đó.”

Được, tôi quyết định món chính ngày mai chính là cái này. Tôi chắc chắn một trăm phần trăm, bữa cơm ngày mai nhất định sẽ cháy hoặc khét. Nếu cho thêm chút gia vị, ít nhất còn có thể nháo nhào qua cửa.

Ngày hôm sau, tôi mang theo một túi đậu, ba quả cà chua, hai lạng hành lá bước vào cửa nhà Đàm Dịch.

Đàm Dịch gẩy gẩy mấy thứ tôi mang theo, sau đó thở dài một tiếng: “Em thật muốn dùng một khối đậu hũ để đập đầu tự sát.”

Phương Dư Khả vuốt tóc tôi: “Hôm nay anh đặc biệt mang theo ba hộp cơm. Em cứ yêm tâm, can đảm mà làm đi.”

Vì sao?! Vì sao tất cả đều không có lòng tin với tôi? Ngay cả chính tôi khi nghe có cơm hộp cũng cảm thấy mừng rỡ.

Phương Dư Khả và Đàm Dịch học hóa học trên bàn ăn, tôi cũng đang nghiên cứu thực đơn ngày hôm qua tìm được đã in ra.

Trên tờ thực đơn, tôi dùng bút đánh dấu màu hồng vạch lên những từ đáng chú ý “cà chua – bỏ vỏ”: “đậu nành – cắt miếng bát giác”: “đậu hũ – thái mỏng”.

Tôi rửa sạch cà chua, bắt đầu lột vỏ. Lúc mới bắt đầu, tôi rất kiên nhẫn, nhưng từng giây từng phút trôi qua, cà chua tiết ra một mùi chua chua ngọt ngọt, tôi không ngừng nuốt nước bọt, quả cà chua mới chỉ lột vỏ được hơn một nửa, hơn nữa phần đã bị bóc vỏ rất nham nhở, rất giống vết sẹo của bệnh chốc đầu hoặc bộ mặt mụn bị cậy ra khi còn non, thật buồn nôn.

Phương Dư Khả lắc đầu, nói với tôi: “Trần cà chua qua nước nóng sẽ dễ bóc vỏ hơn.”

Tôi như nhặt được báu vật, chạy như điên vào phòng bếp lấy nước nóng, nhìn vỏ ngoài quả cà chua tuột ra, tôi lộ ra nụ cười thỏa mãn.

Sau khi vào phòng bếp, tôi bắt đầu nấu từng món.

Đầu tiên là đậu nành: ba bát nước, thêm muối, cho đậu nành vào, luộc đến lúc sôi.

Tiếp theo là đậu sốt hành: đậu hũ cắt miếng, thêm hành lá, thêm gia vị, thêm dầu vừng, nấu đến chính nhừ mới thôi.

Tiếp đến là trứng gà xào cà chua: cho dầu vào, đập trứng, thêm cà chua, bỏ gia vị, xào đến lúc trộn đều.

Cuối cùng là canh trứng gà cà chua: chính là cho thêm nước vào món trứng xào cà chua, rồi lại thêm một quả trứng nữa.

Nhờ có mức đo lường chính xác của nồi cơm điện, cơm tôi nấu không thành hồ cũng không bị cháy. Tôi cầm chai xì dầu do dự, không biết có nên giữ nguyên kế hoạch ban đầu hay không. Sau đó lại nghĩ, tôi học tiếng Đức, người Đức để ý nhất là những bước đi có kế hoạch, vì vậy tôi tưới một ít xì dầu vào nồi cơm, sau đó đảo đều.

Dù có chết tôi cũng không là người đầu tiên ăn thứ này, kiểu này cần hi sinh vị giác, chuyện ham muốn hi sinh vì đồ ăn ngon này cứ để Đàm Dịch làm đi.

Ba người ngồi vây quanh bàn cơm, không ai động đũa, tôi tin mỗi người đều đang suy nghĩ một vấn đề giống tôi: ai sẽ làm người xui xẻo đầu tiên?

Tôi thấy tiếp tục giằng co cũng không phải một cách hay, nên nói với Đàm Dịch: “Không phải em nói muốn ăn cơm chị nấu sao? Còn không ăn đi?”

Đàm Dịch hít sâu một hơi: “Thật ra em rất muốn ăn thịt, tiếc là chị không làm, vậy chi bằng bữa cơm này để lại ăn sau đi…”

Tôi nghĩ đề nghị này vô cùng tốt: “Sao em không nói sớm. Nếu biết sớm, chị đã làm một nồi thịt kho tàu, sườn xào chua ngọt, diêu cá Tây Hồ. Vậy nếu ra ngoài ăn, em cũng không thể nói chị thua, em không ăn thử một miếng coi như mất quyền quyết định. Chị cũng không coi như mình đã thắng, sau này em kiểm soát tốt cái mồm em là được.”

Đàm Dịch xúc động nói: “Chị dâu, may mà gặp được chị, tiêu chuẩn bạn đời sau này của em đã giảm xuống rất nhiều. Về cơ bản, chỉ cần là con gái là được.”

Phương Dư Khả nhìn hai chúng tôi kẻ tung người hứng, gõ bàn: “Anh mang theo thịt gà cung đình, thịt lợn muối, hâm nóng lên có thể coi là món mặn. Mấy món này Lâm Lâm rất vất vả mới làm được, đều phải ăn một chút. Cho người mới có tinh thần.”

Cuối cùng, tôi nhìn vị dũng sĩ Phương Dư Khả này không chút hoang mang gắp một miếng trứng xào cà chua bỏ vào trong miệng, nhai đều đặn, sau khi thản nhiên nuốt xuống, tôi cũng chần chừ gắp một miếng, rồi cũng bình tĩnh nhai và nuốt. Đàm Dịch nhìn chúng tôi, nửa tin nửa ngờ nếm thử một miếng, chờ cậu ta bỏ vào trong miệng rồi, tôi và Phương Dư Khả không hẹn mà cùng vồ tới máy uống nước, mãnh liệt uống hai cốc nước. Đàm Dịch ôm cổ như bị trúng độc trong phim kiếm hiệp, giơ một ngón tay nói lời trăn trối: “Không ngờ, các ngươi lại ấu trĩ như thế…” sau đó vẹo đầu một cái, ngã xuống bàn ăn.

***

(1) Nguyên văn là “P nhãn”, nhãn còn có nghĩa là lỗ, PP có nghĩa là mông, ở đây “P nhãn” là gì chắc mọi người hiểu rồi nhỉ.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom